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CORPO E MENTE

QUI SARAI UN UOMO AL QUADRATO

La boxe, da sempre, & lo sport per veri uomini. Ma adesso una pattuglia di manager e professionisti

ha scoperto che puo anche insegnare a diventare uomini veri. Per vincere sul ring della vita

arattoli schiacciati
dalle gomme delle
» automobili, una sa-
I3 racinesca divelta, l'er-
Boe®  ba che cresce lungo
il marcmplede che si gonfia al-
I'improvviso e poi penetra nel
muro sberciato. Le case popolari
finiscono 50 metri dietro, poi so-
lo qualche lampione ¢ un’autof-
ficina proprio di fronte, gente po-
ca, anzi niente, una pioggerellina
fastidiosa che si appiccica.
La palestra appare all'ultimo: sem-
bra un rifugio disegnato sulla fac-
ciata. Arriva una station wagon
mal lucidata ¢ t'immagini che
scenda Marlowe dicendo: «Pren-
do 25 dollari al giorno, pit la
benzina per {"auto e il whisky per
me». Ma se alzi ghi occhi, pro-
prio sopra la palestra vedi il gran-
de tunnel, il cavalcavia, il ponte
delle ferrovie, grigio e vecchio:
gente dal treno che guarda git e
gia pensa a quando tornerd, men-
tre sotto I'intonaco si stacca e mi-
naccia proprio il ring, a volte ad-
dirittura ci piove.
Dentro, uomini che fanno a pu-
gni. Sudore, il sacco che oscilla,
P'umiditd camuffata da un deo-
dorante al limoncello che manda
in preanestesia. Sull’entrata c’e
un'insegna con il vetro rotto che
di sera non ne vuole proprio sa-
pere di accendersi dove i sono
scriste un mucchio di cose: judo,
ginnastica dimagrante e antistress,
lampade abbronzanti, massaggi
relax e terapeutici, saune finlan-
desi separate, difesa personale. So-
no un depistaggio: qui si fa boxe
senza metterla git troppo dura,
senza promesse o bicipiti extralarge
in 90 secondi. Non ci sono iti-

It ring def centro di Franco Festucci (70
anni, negli anni ‘50 é stato un peso

" medio df buon livelio} é a Milano,

nella zona delfa Stazione Centrale,

Qui si pratica la boxe a livello
amatoriale, in un ambiente spartano

di Claudio De Carli

I pugile subisce il
colpo, lo tiene dentro,

stringe le labbra fra i
denti e va avanti

nerari sicuri per fare sesso e nep-
pure guide rapide al macho, solo
un ingresso con un divano sco-

modo da dove non vedi neppure -

il ring, ma senti solo il tonfo dei
guantoni che rimbomba lungo le
pareti, Sul quadrato ¢’é un vete-
rinario che incrocia i guanti da 12
once con un ginecologo.

11 maestro Franco Festucci qui
prima teneva la sua azienda vi-
nicola, c¢i imbottigliava il vino.
Ma siccome era stato pugile e a Pa-
rigi si ricordano ancora adesso le
sue serate, un giorno ha deciso
di ricominciare. Dice: «C’¢ un

solo uomo che non piange, subi-

sce il colpo e lo tiene dentro,
stringe le labbra fra i
denti e va avanti: ¢ il
pugile». Festucci ha
inaugurato la palestra
con Tiberio Mitri: han-
no dato spettacolo una
notte del '76 quando
sono saliti sul ring. At-
torno, un mucchio di
gente pigiata, sua mo-
glie Franca Mauri, gli
arnici delle rivnioni, 'o-
dore inconfondibile
delle pomate.

Adesso il giro della pau-
sa pranzo ¢ quello dei
medici, degli avvocati,
dei designer, dei gior-
nalisti: un pamino ma-
sticato in fretta un paio
d’ore prima e poi un
bagno di sudore nella
noble art.

¢Avevo dentro troppa
tensione, tutta energia
che dovevo scaricares,
dice Marco Dalboni,
medico veterinario di

39 anni, 93 chilogrammi di peso,
1,83 di altezza, un massimo. «Que-
sta ¢ una disciplina che ti insegna
ad avere classe nelle cose che fai,
impari, diventi pitt veloce quan-
do pensi e quando ti muovi. Ave-
vo bisogno di cose vere, di respi-
rare ancord, cercavo qualcosa di
istintivos, E finito nella palestra
amuatoriale di Festucci da un paio
d'anni: «Devo stare attento: con
la mia stazza posso far male e non
ha senso. Sul ring ci sali dopo un
po’, la prima volta hai paura».

La sfida nasce come un duello fra
gentleman: non contano peso ¢ al-
tezza, si fanno tre round da tre
minuti (intervatlo ¢ di uno). Ca-
sco, paradenti, ma i colpt arriva-
no. Giovanni Rapisarda, com-
mercialista di 35 annt, una sera &
arrivato a casa con le ossa rotte, al-

~ la moglie ha nascosto tutto come

$¢ avesse avuio un incomro se-
greto con un’amante: «Arrivo al-
la palestra con I'animo in subbu-
glio, sono troppo felice oppure
troppo infelice, faccio due ore e
ritrovo 'equilibrio, quando esco
sono vuoto. Qui, la fine ¢ P'ini-
zio di tutto ¢ il ringy.
Un ragazzo che lavora in un cen-
tro ocalistico gli ha fatto un oc-
chio nero. Sisono fermati un at-
timo: «Tutto a poston,
gl ha detto il ragazzo,
ma poi gli ha sferrato
un sinistro d’incontro al
torace che ha fatto al-
tri danni: «Niente di
speciale, ho fatto una
radiografia alle costole,
lui pesa 25 chili plu di

~ “Boxare con la pera fa parte

degli esercizi di allenamento:

€ un modo per migliorare la
prontezza di riflessi”, spiega

il pugile amatoriale lvano
Silvestrini, di professione ottico

s,



E una disciplina
che tinsegna

ad avere classe
nelle cose che fai

me, sono rischi che corro. Ma
non ho mai litigato con nessuno,
non parlo del ring, quello € scon-
tato, parlo della vita di tucti i gior-
ni. Questo & un ambiente che ti
mette fiducia, vedi il mondo che
gira in un altro modo. Fra noi na-
scono rapporti veri: non siva a let-
to assieme, ma ci si abbraccias.
Niente violenza dunque, 'ag-
gressivitd si lascia fuori dalla por-
ta. «Nelia boxe ci vuo-
le fantasia e armonia
nel movimento», con-
fida Festucci. «A 70 an-
ni il pugilato continua
a insegnarmi qualcosa,
10 5o che ogni errore si
pud correggeres. 1l
maestro conserva tutti
1 nobili sentimenti che sguazzano
dentro una palestra di pugilato,
gli allievi lo adorano, quando par-
lano di lui s’illuminano, incrocia-
re 1 guanti con Festucci & un’e-
sperienza che non ha prezzo.
Il giornalista Paolo Liguori, 52
anni, 90 chilogrammi di peso, lo
frequenta da settembre scorso e
con lui la sua palestra tre volte al-
la settimana, dalla una alle due
del pomeriggio. Ci viene perché
aveva bisogno di capire qualcosa
che gli stava sfuggendo. Festucci
dice che Liguori fa tutto quello
che gli chiede e lo fa con senti-
mento, ma € troppo presto per

farlo salire sul ring. «Il sacco le’

prende e non te le restituisce»,
spiega. «Paolo ancora non é pron-
to! restare in guardia per nove mi-
nut & una fatica tremenda, le
braccia pesano, occorre attenzio-
ne continua. Ma ¢ soltanto que-
stione di tempoe,

Pesi, molta ginnastica, punging-
ball, pera, altra ginnastica: in set-
te mesi Liguori ha tirato gin cin-
que chili senza diete. «Li ho rimessi
in muscolir, dice mentre lavora
sul tronco e schiva 1 colpi. «Ven-
go qui contro 1 deliri di onnipo-

tenza, per ridimensio-
narmi: qui sono tutti
piti forti di me». Ha gia
preso la camminata del -
ruolo, gambe larghe,
passi sicuri, asciugama-
no al collo, lo sguardo. «Mi met-
to in gloco e trovo una dimensione
piu reale, se pensi di essere un
mezzo padreterno, qui scopri che
sei fragile», spiega il noto gior-
nalista. «Quando fai molta televi-
sione confondi i confini, la gen-
te ti ferma per strada, non ¢ nor-
male e devi rientrare da qualche
parte. Qui non si dicono parolacce,
¢’¢ pulizia, il rispetto & sincero e
se vogliono ti gonfiano, ma at-
torno ¢’é terra pulitan.
Liguori pensa che non
¢ 1a nuova moda: nes-
suno vuole fare il fi-
gaccione: «Non penso
di essere Sonny Liston,
non vado araccontarla
in giro, sarebbe un con-
trosenso, vengo qui con
un altro scopo. Foto con
i guantoni? Sarebbero
celebrative, trombone-
sche, una mancanza di
rispetto verso gli altri.
La terapia della palestra
non lo prevedes.
Uno di questi pugili di-
ce: «Non sono qui per
tirarmela, non ho pin
Peta, vengo per riflet-
tere. I muri di questa
palestra sembrano un
convento, un posto ca-
stigato che non conce-
de alcuna distrazione.
Qui pensi alle respon-
sabilita che hai quoti-
dianamente: non fac-
clamo danza classica,
non sarei proprio capa-
ce di entrare in uno di
quei centri modaioli fra
sorrisi e ihchini. Not
qui ci scambiamo pu-

Se pensi di essere

un mezzo padreterno
qui puoi scoprire
quanto sei fragile

Anche il ministro degli Esteri
Renato Ruggiero allena la
grinta incrociando i guantoni

Quelli che il ring

Ecco una selezione delle migliori palestre
italiane dove praticare il pugiato a livello
armatoriale. Per ulterior informazioni: Fe-
derazione pugilistica italiana (telefonc
06.3233821; www.fpi.it),

Sporting Club Festucci, via Sammartj-
ni 56-bis, Milanc, telefono 02,6691172.
Dalle 12 afle 15 ospita manager e profes-
sionisti. Dalle 16,30 alle 21 sitengonai cor-
si che prevedono ginnastica pre-pugilist-
ca e movimenti specifici. Prezzo: 350mi-
la lirg al trimastre.

Associazione sportiva Doria team, via
Mascagni 8, Milanc, telsfono 02.798253.
Corst: lunedi-mercoledi-venerd, dalle 17,30
alle 20,30 {90mila lire al mese).
Associazione sportiva Audace, via Fran-
gipane 39, Roma, tel. 06.485761. Corsi,
ancha femminii, dal lunedi al venerdi, dai-
le: 18,30 &alle 20,30 {65mila lire al mese}.
Athletic gym Tuscolano, via dei Fulvi
38, Roma, telefonc 06.76960268. Corsi:
iunedi-mercoledi-venerdi, dalle 16 alle
17,30 (80mila kre al mese),

Accademia pugilistica Navarra, via Bi-
tritto km. 7,300, Beari, tel. 080.5052070.
Corsi dal lunedi al venerd:, dajie 18 alle
21,15 (75mila lire al mese).

Accademia pugilistica Franco Loi, via
Aviosto 42, Quartu (Cagliari, telefono 070.
823380, Corsi: lunedi-mercoledi-venerdi,
dalle 19,30 alle 21,30 {50mila lire al mese)

gni», continua il boxeur, «ma io
con queste mant operor. Ha 48
anmi, un metro e 72 centimetri di
altezza per 75 chilogrammi di pe-
so: di professione fa il ginecolo-
go, ma ¢ anche pugile tre volte al-
la settimana, per la precisione da-
mezzogiorno alle due, nel ring
di quella palestra sotto 1 binari
della ferrovia dove il soffitto sem-
bra cedere da un momento al-
Paltro, ma dove sotto ci sono uo-
mini che sanno i fatto loro.

Tratto da Class — Luglio 2001
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Il capitale corporeo

, NCHE se manifestano, spesso con
vivaciti e con dolore, un forte senso
di sfruttamento, & raro che  pugili si ribel-
lino al loro destino economico. Nella vita |
quotidiana, si rassegnano al fatto' di essere -
merce di carne umana, ricorrendo a tre tipt
di discorso che tutelano il loro senso di in-
tegrita personale & professionale.

La prima razionalizzazione presenta lo
sfruttamento come una realth della vita, un
dato nudo e crudo dell’esistenza comune
della gente comune, con-cui non resta altra
possibilith se non cercare di battersi al me-
glio. In questa prospettiva, la boxe non si
distingue affatto dagli altri giochi sociali ai
quali possono accedere i giovani proletari
dei quartieri pi poveri, stante che le loro
chance sono state compromesse in parten-
za da un-sistema della pubblica istruzione
assolutamente fallimentare e dalla margi-
nalith cui i condanna un mercato del lavo-
ro poco quatificato gid iraboccante di ma-
nodopera a poco prezzo. Come dice il mio
compagno di allenamenti Butch, «Se vieni
da una classe di povera gente senza niente,
senza istruzione, quando arriva un tizio
che ti dice “Ehi, ragazzi, sentitemi bene, se
salite sul ring, vi mollo 150 bigliettoni”,
come Jai a rifiutare? Se i ragazzi avessero
un lavoro, se avessero qualche dollaro in
tasca, non ci penserebbero pmpno a bat-
tersi suun rmg»

B cosi, al puato che, anziché nutrire
rancore nei confronti di manager ed orga-
nizzatori, certi pugili sono addiritura pie-
ni di riconoscenza per chi ha dato loro
"occasione di giocare a quella specie di
lotteria che & la boxe professionista.

Comunque sia, gli ambienti del pugila-
to godono di una pessima reputazione, per
cui nessuno pud affermare sinceramente
d’essere stato ingannato; tutti i partecipan-
ti sanno che la boxe & una fossa di pesce-
cani, in cui chi non divora gli altri sara il
loro pasto. Entrare nell’economia del pu-
gilato comporta I’ accettazione immediata,

- esplicita o implicita, di cccuparvi una po-
sizione subalterna e sfruttata all’eccesso.

Lo spirito d’iniziativa che anima la pro-
fessione spiega come mai i pugili amivino
a tollerare la loro sorte in silenzio. Dal pri-
mo momento in cui mettono piede in una
palestra, gli adepti della Noble Art vengo-

no letteraimente rimpinzati di idee e di
storie che celebrano I'individuo in atteg-
giamento di sfida e che raffigurano il pu-
gile come un gladiatore dei tempi moder-
ni, fieramente deciso a impadronirsi del
suo destino a suon di pugni. Questo di-
scorse in chiave imprenditoriale si innesta
sull’esperienza professionale dell’ auto-

- produzione corporea: durante gli allena-

menti, ii pugile si impegna in un lavoro
specializzato che mira a produrre un tipo

“particolare di capitale corporeo, da valo-

rizzare e vendere sul mercato della boxe.

A caro prezzo —da 5 a 10 chilometri di
corsa ogni mattina, boxe con 1’ombra, ri-
prese al sacco e al punching-ball, salto alla
corda ed esercizi di agilita, ripetizione del-
le varie combinazioni sul ring e riprese
d’allenamento, il pugile «sviluppa il suo
potenziale latente e lo costringe ad agire
secondo la sua volontd (3, Trasforma il
suo organismo, prende possesso delle sue
capaciti ed estrae, letteraimente, dal vec-
chio essere carnale un essere nuovo, E pud
disporre di una scena su cui affermare il
proprio valore morale e costruire un io tra-
scendente ed eroico che gli consentira di
sottrarsi al rango di «non persona» ¢ui so-
no tradizionalmente relegati i (sotto)pro-
letard della sua risma. Last but rot least, le
competenze specifiche che 1 pugili acqui-
siscono nella vita professionale fanno par-
te del loro organismo, ¢ in quanto tali co-
stituiscono una loro proprieti personale
ed-inalienabile. I pugili sono artigiani del
corpo (maschile e violento) che, al pari dei
loro omologhi della rivoluzione industria-
le, menano vanto del fatto di «avere un
mestiere» piattosto che «un posio» (4).

Daltronde, molti di loro sono entrati
nella professione spinti dall’amore per il
pugilato e contemporancamente dal desi-
derip di sottrarsiai «lavori da schiavi» del-
la new economy dei serviz in cui & neces-
sario «lustrare le scarpe a qualcunos e sof-
frire sottomissione personale, umiliazione
culturale € perdita dell’onore virile, pur di

-conservare il posto — e tutto per uno sti-
) pencho da fame, senza sicurezza econorni-

ca a prospettive di carriera. Per questo

motivo, vedono nella boxe il mezzo di |

sfuggire al destino dei «venti lavoretti da
due soldi» con cui non si farh mai strada,

Infine, grazie anche alla complicita in-
teressata-dei suoi pari, allenatori, amici,
parenti e tifosi, ogm puglle si aggrappa
all’idea che sard proprio lui 'eccezione
individuale che conferma la regola collet-
tiva, 'uomo che, contro ogni previsione,
avra la forza di trasgredire 1a legge univer-
sale dell’estorsione ai danni dei pugili.

In ultima analisi, la responsabilita dello
sfruttamento ricade sulle spalle del pugile:
se vuole rivendicare la paternita dei suoi
momenti di gloria, dev’essere pronto a
sopportare il martirio della sconfitta pro-
fessionale e della distruzione fisica, A ben

_guardare, la boxe non & altro che un «biz-
ness capitalista» come tanti altri, Nel suo
intimo, il pugile crede davvero nella «nor-
maliti» dello sfruttamento, nella capacith
creativa dell’imprenditoria corporea ¢ nel-
la possibilith che un individuo eccezionale
riesca a sottrarsi alle leggi dell' universo -
specifico, &-cosi facendo contribuisce a - -

produrre il malinteso collettivo che spinge
tutti i pugili a farsi complici della propria
commercializzazione.

Quanto all’intensitd particolare di que-
sto sfruttamento, possiamo spiegarla con-
siderando la distanza sociale ed etnica esi-
stente fra sfruttatore e sfruttato, ed il fatto
che i pugili come loro capitale non possie-
dono altro che il loro corpo ben allenato e
la tempra morale indispensabile per valo-
rizzarlo, mentre manager ed organizzatori
in pratica hanno il monopolio delle risorse
e delle capacitd economiche necessarie
per gestire il business del pugilato. L'as-
senza pressoché totale di normativa da
parte della burocrazia di stato deriva an-
ch’essa dalla posizione subalterna dei suoi
adepti e del suo pubblico nella gerarchia
etnica e sociale. Come spiega il mio com-

pagno di paIestra Smithie: «Vedi; se in
questa professione ci fosserolaureari
dell’universita, diplomatici, gente di una
certa cultura che torna nel mestiere, bef,
allora si, loro chiederebbero pit [regole]. -
Ma, ecco, il tipo di gente che trovi nel me-
Stiere esige rapporti di guesto calibro, un
business di questo calibro. Sono uno lo
specchio dell ‘altros.

(3) Karl Marx, Selected Writings in Socaolagy and
Social Philosophy, New York, McGraw-Hill, p. 148,

(4} Eric Hobsbawm (1938), «Artisans and La-
bour Aristocrats?», in Workers: Worlds of Labour,
New York, Pamheon, 1084, p. 262.

(Tradugione di R1)
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IMMERSIONE NELL’UNIVERSO DELLA BOXE AMERICANA

La puttana, lo schiavo e lo stallone

@. pugili afro-americani non sono drogati e sono pienamente co-
scnentl di essere sfruttati. Essi declinano questo abbassamento attraver-

so le metafore delia prostituzione e della schiavith. Tuttavia, malgrado
le disillusioni di una vita ascetica e aspra, il pugile raramente insorge
contro il suo destino economico: si rassegna a essere una merce di car-
ne. Testimonianza di Loic Wacquant che per tre anni ha condiviso I’al-
lenamento e la vita dei pugili nel ghetto nero det South Side di Chicago,

di LOIC WACQUANT*

A dar credito ad una delle spiegazioni
addotte con maggior insistenza dai detrat-
tori della Noble Art, questo sport sopravvi-
ve ancora perché i pugili sono ragazzi in-
genui, creduloni, facile preda di questo

«show-business with blood» al quale sacri- -

ficano buona parte defla loro vita e del loro
essere. In realth, i pugili sono ben consape-
voli di entrare in un mondo di sfrsttamento
illimitato in cui ruberie, dissimulazioni e
maltrattamenti di ogni sorta sono all’ordi-
ne del giomo e 1 danni fisici e il decadi-
mento personale sono la conseguenza lo-
gica dell’esercizio della professione. Un
socio della palestra del ghetto di Chicago
che ho frequentato per tre anni per appren-
dere i rudimenti della scienza pugilistica
descriveva cosii rapporti tra i diversi prota-
gonisti dell’ambiente: «Tutti cercano di
schiacciare tutti, tutti vogliono far male a
tutti, e nessuno si fida di nessuno» (1),

Per esprimere la loro coscienza di esse-
re sfruttati, i pugili si servono di tre lin-
guaggi gergali strettamente imparentati
fra loro, quelli delta prostituzione, della
schiavitll e dell’allevarnento del bestiame.
Nel primo, il duo pugile-manager viene
equiparato alla coppia formata dalla pro-
stituta con il suo prosseneta; il secondo
raffigura il ring come una piantagione in

cui-manager ¢ organizzatori interpretano

la parte del padrone e del caposquadra; il
terzo allude al fatto che i pugili vengono
trattati come-cani, porci, statloni o altri
animali ad uso commerciale. Questi tre
finguaggi denunziano, nel momento stes-
$0 in cui lo énunciano, il commercio con-
tro natura del corpo proletario.

Nel primo linguaggio, ad accomunare il
manager ed il magnaccia sarebbe la prete-
sa di occuparsi degli interessi finanziari e
di proteggere I’ integrita fisica dei rispetti-
vi «partner», menire ne usano ed abusano
bellamente per soddisfare {a loro brama di
guadagno. Come sul marciapiede Ia pro-
stituta offre a capacita sessuale del suo

- corpo di femmina in cambio di denaro,
cosi sul ring il pugile vende la capacith del
suo corpo di maschio di infliggere e sop-
portare la violenza fisica, mentre dietro le
quinte manager ed organizzatori si sparti-
scono il grosso del malloppo che guesto

" commercio di carne maschile procura.

H secondo linguaggio dello sfruttamento
si riallaccia all’esperienza storica della
schiavitl, Balza agli occhi la grande carica
emotiva che comporta questa analogia fra i
pugili afro-americani. Ashante, il mio com-
pagno di palestra e sparring pamter abitua-
le, si ricorda di aver assistito ad un incontro
particolarmente brutale che gli aveva aper-
to ghi occhi di fronte all’ iniquiti economica
intrinseca alla boxe: «He visto Hightower
contro quel tizio. Da quel giorno, odio la
boxe [...] Hightower e quel tizio si sono
quasi ammazzati di botte. La folla era co-
me in delirio, mi sono detto, “Guarda sto
letamaio, quel due si stanno scannando per
cento dollari, cazzo, siame tornati ai tempi
della schiavitii [...]. Quei due si sono ritro-
vati all’ospedale, e perché poi? Per due-
‘cento dollari, cento a testa”»

H terzo registro con cui i pugili esprimo-
no la loro sensazione viscerale di sfrutta-
mento ricorre a metafore prese dall’alleva-
mento degli animali, che li riducono al ran-
go di bestie da addestrare, nutrire, allevare
ed esibire — o infine da divorare con cru-
deltd da cannibali ~ come meglio aggrada a
chi controlla le leve economiche della pro-
fessione. Una sera in cui ce ’aveva col suo
allenatore che si era messo &’ accordo sotto-
banco con I'organizzatore locale, Luke mi

" ha spiegato: «& come ... come se fossiun ca-

valle in una scuderia — la matting mi alzo,
il mio allenatore mi porta fitori a correre,
mi mettong in ghingheri, mi danno la biada
e mi riportano nella scuderia, e arriva poi
Ralph [ organizzatore di pagilato] che dice
[con tono eccessivamente cordiale] : “Ehi,
come va? fcon voce dolciastra, imitando

" Iaccento di un bianco): Come va il nostro

bello stallone nero? ™.

Phonzo & uno dei pochissimi pugili di

Chicago che hanno conquistato un titolo
mondiale neghi ultimi ventt anni. Eppure,
quando accenniamo alle ricadute econo-
miche della sua carriera, tutto in lui -
I'espressione, il portamento, il tono, lo
sguardo — tradisce una profonda amarez-
za. Dope tant anni di «sacrifici», passati a
sottomettersi al sistema di vita monacale
dei pugili professionisti, a correre e ad al-
lenarst in palestra futti i giorni, a infligger-
si diete da fame e areprimere la vita socia-

le ¢ sessuale, ce I'ha fatta, ha conqui_stato_

una cintura da campione del mondo.

Ma quello che avrebbe dovulo essere
un’apoteosi professionale e un motivo di
esaltazione personale & risultato invece un
momento vuoto, senza la minima gioia:
«Qui negli Usa, i soldi sono il potere, pos-
sono procurarti molti nemici e anche un
sacco di amici bugiardi [con-aria visibil-
mente affrantal, Credevo di avere degli
amici, ma appena ho cominciato a guada-
gnare qualche soldo [e la voce si fa pitr
dura, lo sguardo cupo] si soro frasformati
in tanti awoltoi. E quando un amico di-
venta un awoltoio, ti spolpa fino all’ osso:
11 sfruttano come se fossi un maialine da
latte. Ti mangiano vivo. Alla fine, quando
ho sfondato, non c’era pitt intorno a me la
gente che mi sosteneva all'inizio, ed io ero
mplto infelice». "

Spesso i pugili abbinano e alternano fra
loro i tre lingnaggi dello sfruttamento.
Nell’estate del 1992, testimoniando da-
vanti alla Commissione d’inchiesta suila
corruzione nella boxe professionista del
Senato degli Stati uniti, Dave «Tnt» Tiberi
- un peso medio bianco di scarsa notorieth
—elabord fino in fondo la metafora antro-
pofaga, spiegando che «a seconda del loro
livello, molti pugili sono considerati dagli

" organizzatori come costate di maiale di

prima scelia, altri come cotolette e i meno
dotati come carne di scarto, ma raramente
sono considerati esseri umani». La depo-
sizione di James Pritchard, detentore del fi-
tolo dei medio-massimi della Ibf, aggiun-

.ge alla scena un tocco da vampiro: « {i ma- -

nagers] i pizzicano'e fi succhiano il san-
gue, comie le zanzare. Quando & prendono,
ti svuotano fino all’ultima gocciai (2>

(1) Questo articolo, che verra pubblicato prossi-
mamente, in versione integrale, sulla rivista seme-
strale Agone, si basa su un lungo lavoro etnografico
sul campo (dall' agosto 1988 al novembre 1991), in
cui i sono iniziato af mestiere di pugile e ho seguiio
nella vita di tutti i giomi i giovani che frequentavano -
1lamia palestra nel ghetto nero di South Side a Chica-
go (vedi Loic Wacquant, Corps ef Ame, Camnels eth-
nographiques d’un apprenti boxeur, Agone, Marsi-
gliz, 2000).

{2y U.S. Senate, Hearings on Corruption in Pro-
fessional Boxing before the Permanent Commitiee
on Governmental Affairs, 102° Congress, lel2
agosto 1992, Washington, Government Pnnlmg Of-
fice, 1993, pp. 10, 11 &30 .

*Professore dell Universiti di Berkeley, Califor-
nia, e ricercatore presso il Centro di Sociologia Eu-
ropea, autore di Corps ef Ame {Agone 2000}, e Les
Prisons de la misére (Raisons d'agir, 1999).
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Esclusivo - Il business dei match clandestini

“Vi racconto I'inferno dei kamikaze del ring”

Obiettivo: massacrare 'avversario. Premi: sul mezzo milfqne. Le sfide del film
“Fight club” esistono anche in Italia. “Panorama’, per la prima volta, svel_a dove
e come si tengono. Grazie al racconto, sconcertante, di un protagonista

atch in cui non esistono mosse
M- proibite, se nonimorsi, In cui ci

si picchia a mani nude, senz'al-
tra protezione che una conchiglia d'ac-
claio sotto i calzoncini. In cui vince chi,
alla fine, resta in piedi, Benvenuti nel-
la lotta estrema, la versione umana dei
combattimenti per cani. Quaiche mese
fa questi rodet all'uitimo sangue sono
stati raccontati da un film, Fight club,
pretagonista Brad Pitt, Sembravano
«americanate», Invece no: in Italia esi-
ste un vero drcuito clandestine. E un gi-
ro di scommettitori senza scrupoli, che
punta sulla vita e sulla morte di chi sa-
le su questi ring segreti. A Napoli gli in-

contri alla Fight clubsi tengono fin dal-

la metd degli anni Ottanta, Poi si sono
diffusi-anche a Roma, a Milano e sulla
costiera romagnola. In estate arriveran-
no a Cattolica: sole, mare, discoteca e,
per chiudere la serata, emozioni forti in
un garage,

Panorama;@ in grado di raccontare
questi incontri-segreti perché ha incon-
trato un kamikaze del ring. il quale ha

accettato di parlare protetto da tna mat-
schera, II motivo? «A- svelare certe co-

. se» dice «si rischiala pelle» v
Alex ha 40 anni e il suo lavoro & re-
cuperare creditida chinon ha voglia di
pagare. Nel tempo liberg suda in pale-
stra, Di notte cambia vita. Scende i inun
parcheggio sotterraneo di Ravenna,
sempre lo stesso; enfra in un piccolo
ring di cemento, delimitato dalla luce di
alcuni faretti. Di fronte; un aliro come
lui, con la stessa voglia di fare male.

di Giacomo Amadori

“Nelle grandl citta si mette su almeno
una riunione i Incontri a settt -
mana» racconta «Sohtamen—
te quattro'o cmque match | per
serata». Si combatte per po-
chi soldi. «Ho sentito parlare
di premi da 5 milioni: balle»
assicura, «I campioni arriva-
no a 3 milioni, quelli meno
conosciufi a 500 mila lire, Per
fame o, come faccio io, per
sentire scorrere un ﬁume di

adrenalinay.-
I combattiment; clandesh—
ni iniziane in ps.ena notie, .. ®
1 . () o
verso 'una. GH organizzato-

ti radunano gli s Scommettito- -

1i (le puntate vanno da 100 mila hre a
svariati milioni) dentro parcheggi o ca-.
pannoni industriali abbandonati; poi
fanno entrare i gladiatori: «Quando
combatti, intomo a te senti un brusio i in-
definito e non vedi nessuno. E come lot-
tare nel vuoto, abbagliati dalla luce. ar-
fificiale».

In questo vuoto Alex & entrato sei vol-
te. Sempre contro «fighters italiani. Ha
vinte quattro incontri, ne ha persi due:
«Un ragazzo di Piacenza mi ha rotto

due costole con un pugne. Non riusci- .

vo pilt a respirare».
Il circuito dei combattimenti & una
sorta di federazione parallela con cam-

pioni, allenatori, organizzatori. Una -

confraternita segreta, in cui si & cam-
pioni solo per pochi minuti. Poi occorre
dimenticare tutto. «Ci si incontra per
strada e si fa finta di non conoscersi».

Le regole dei senza regole

No ai morsi e alle dita negli occhi. Il resto é permesso

re, mentre i-campioni (so-
- prattutto tunisini) possono in-

o052

Una specie di setta con non piu di cen-
to adepti in tutta Italia. Gli organizza-
tori, quelli che prendono gli ordini dal-

" la malavita napeletana e raccolgono le
* puntate, sono personaggt insospettabi-

1i: «Devono avvicinare clienti danarosi,
pronti a scommettere, Per questo gliin-
termechan sono soprattutto assicurato-
ri e broker, con un'agenda
ricca di nomi». Ma gli orga-
nizzatori hanne bisogno di
chi combatta. Cosi, decine di
talent scout cercano di sco-
vare i ragazzi giusti nelle pa-
. lestre di thai boxe, savate,
"lotta e arti marziall.
Ovviamente, non c'é un ca-
lendario preciso degti incon-
tri. L'importante & che gli av-
versari abbiano peso simile e
non provengano mai dalla
stessa cittd, per non comrere il

‘Tischio di conoscersi. «E anche per an-

mentare I'odio: bisogna essere diversi,
sentire l'altro come un nemico. Meglio

_ stranieri contro italiani, slavi contro tu-

nisini», Trovat i gladiator, parte il tam
tam: iniziano le telefonate tra gli orga-
nizzatorie gli, allenatori, si radunano gli

* scommettitori. «lo, per esempio, sono

stato appena contattato per far com-
battere un Tagazzo che sto preparando
da mesi» spiega Alex. Da gladiatore ad
altenatore? «Ci sto pensando, ormai non
ho pitt quella cattiveria gratuita che ser-
ve a vincere questi incontri», E cosi ha
gia pronto un campioncine di origine
napoletana. Ha 23 anni, pesa 63 chili e

>

sare solo una conchiglia
d'acciaio per proteggere i

» GLI INCONTRI

| match «no limitss si svol-
gono in Italia da 45 anni, Il bu-
siness & controtlato dalla ca-
morra che gestisce le scom-
messe sui combattimenti, In
italia sono circa cento i gla-

diatori che fanno parte di que- -~ La ;
- -nomalmente di 56

-&to circuito segreto

-pratiutto Napoll, Roma,rMi

> LE CITTA -
| centri in cui'si effettua-
no i combattimenti sono so-

lano e Ravenna

v EPREMI..

< La borsd per.ur

cassare anche 2-3 milioni,

» IL RING

Si trova di solito in un par-
cheggio sotterraneo o in un
capannane industriale,

> LADIVISA
| lottatori possono indos-

e

genitali, nascosta sotto i
calzoncini, unico indumento
CONCESS0.

» IL REGOLAMENTO

E vietato mordere e infila-
re le dita negli occhi dellav-
versario {anche se; spesso,
é permesso anche questo).

» IL VERDETTO

"Perde chi dichiara di non
poter continuare I'incontre,
Ma se le ferite dello seonfit-
to non vengono giudicate
dall’arbitro cosi gravi da de-
terminare |I ko sn prosegue i
a oltranza o



fa il carpentiere. Un'aggressivita natu-
rale e una gran voglia di fare a pugniin
ogni momento: «E perfetio» assicura
Alex. Ma t veri fuoriclasse di questo
sport sono tunisini & combattono a Mi-
lano, forse la piazza principale dei com-
battimenti estremi: «Sono incredibili, -
pensi di averli butiati git, di averli am-
mazzati e invece si rialzano, prontia in- -
cassare altri coipi terribili». .

Alex ha iniziato 25 anni fa quando

conosceva solo il karate. Poi ha impa-
rato la thai boxe e il vale tudo, un’arte
marziale: «Attualmente i dominator del
circuito sono quell che sanno lottare a
terra, gli esperti di strangolamenti e lus-
sazioni. Anche se sui nostri ring non esi-
ste un vero stile: vince chi ha il mix giu-
sto tra tecniche diverse». In ogmi caso,
& avvantaggiato chi pratica il jujitsy,
nella versione brasiliana: «Perché c'é
una mossa molto efficace, la montada:
sali sopra all'avversario, lo immobilizzi
e lo massacri».

Aiex ha due dita gonfie: «Ho sbagiiato

due volte la presa sulia pelle del mio av-
versario, che mi ha afferrato e mi ha
spaccato i medi. Ma nell'arena neanche
me ne sono accorto». E mentre parla si
prende il naso con la mano e inizia a gi-
rarselo come se fosse di gomma: «Me
I'hanno rotte pitt di una veita, Ormat lo
sistemo come voglios. Un'altra parte del
corpo a rischio sono le ginocchia: «Sen-
za protezioni i legamenli si spezzano
corze elastict, a volte con danmni irrever-
sibili». Ma la parte pit colpita & la te-
sta: «Soprattutto sotto gli zigomi dove
ci sono centn nervosi che quando ven-
gono compressi fanno venire dolori di
ogni tipo, dal mal di denti alla
cervicale». Delicate anche le
tempie, i punti pit esposti alle
gomitate.

Quando un lottatore sviene
bisogna tenerlo sveglio, non la-
sciarlo addermentare, per non
farlo entrare in coma. Cosi, in

vista degli incontri, I'organiz-
zazione provvede anche a un
rudimentale servizio di pronto
soccorso, perché i gladiatori
10N possono permettersi di far-
si ricoverare in ospedale: «Non
si pud mica dire che si & cadu-
ti per terra quando si ha la fac-
cia gonfia come un cocomero».
Intanto il fenomeno dei combatti-
menti senza regole prosegue: «Anche
perché la polizia fa finta di non vedere
quello che succede». E presto, dice
Alex, in Italia sharchera dagli Usa lo
«stick fighting»: lotta con bastoni di ra-
tan, un giunce cinese resistentissimo. E
che fa malissimo. @

Panorama - 30 marzo 2000

- Un libro narra la storia bella e tragica del pugile argentino

Monzon, I'indio che aveva messo a terra il mondo

ccovacciaio nel suo angolo, con le ginoc-
« Achia aperte, le gambe divaricate, il capo
chino e il braccio sinistro alla buia ricer-
ca delle corde per rialzarsi, Benvenuti non sente

nemmeno I'out. 1l destro di Monzon, preceduto dal -
diretto sinistro, & stato un colpo devastante, Uno dei '

piti'spettacolari colpi della storia del pugilato. Clau-
dio Ferretti lo defini un jab, un diretto, ma in realta il

pugno del nuovo campione del mondo non fu pro- -

prio un colpo dritto, Lo sfidante aptila sua spalla-ela
scaricd con tutta Ja sua impressionante potenza sul-
la mascella di Nino, ormai spento, conla guardia sul-
le ginocchia, in attesa di essere giustiziato,

Cadde come un sacco dail’alte, come un frutto

maturo che non oppone piii resistenza al suo ramo. E
quando provd a rialzarsi da quel tremendo semigan-
cio, e ci riusci!, barcolld in ogni punto cardinale del
ring. Allora si rese conto che non ce Uavrebbe fatta a
continuare. Con gli occhi cerco 'arbitro, facendogli

segno di no col

Nato povers, cong el guantone, che
- ’_ ufSta . non c'era pitt
il titolo mondiale dei pesi - niente da fare..
. : e Semprebarcol-
medi ne 1970, stendendo lando, si gird
s gn versole cordee

con un destro 'italiano ¢i  affondod

Bemr % mpo sopra con futto
enuti, il suo peso di
un'esistenza travagfiata, t
‘ . tute, senza pin
segnata da alcool, amori segni di resi-
stenza. Il suo

burascosi e tamtaviolenza,  magnifico fisi-
i - - co da atleta era
el cholo” muore inun stato sregolato
incidente siradale I'S una volta per
E"il 7 novem-

bre del 1970, it
Palaeur di

/fyr

gennaio del 1995

pugile abbat-.

Roma & gremito all'inverosimile, i sostenitori di Nino
Benvenuti, campione del mondo in carica dei pesi
medi, schiacciano i pochi argentini venuti ad inco-
raggiare Carlos Monzodn, el cholo, originario di San
Javier, 500 chilometri a nord di Buenos Aires, nella
provincia di Santa Fe. Per Monzon quella romana si
prospettava comelagrande occasione dellavita, e lui,”
'indio flaco pero de muscolos endurecidos offri il
meglio del suo repertorio e cancelld il triestino dal
fisico bello e dai colpi eleganti. Quel giorno Monzdn
indosso la corona iridata dei pesi medi, la categoria
piti affascinante del ring, e non la tolse pit fine al suo
ritiro dall’attivita agonistica. . )
Anche per questo!'argentino restaunico nel pane-
rama della boxe mondiale e Maurizio Ruggeri, nel suo-
“Llindio che mise aterra il mondo” (edizioni Limina-
Ral Eri-128 pagine, 25mila lire e prefazione di Clau-
dio Ferretti), riesce a raccontare con grande parteci-.*
pazione i} percorso di vita che ha accorpagnato nei
successi e nelle tragedie quel ragazzino che nei primi
anni di vita andava a procaccidrsi cibo pescando sul-
la conca del Parana. :
«Ottavo figlio di una famiglia di quaftordici ragaz-~
zini che dormivano sulla terran, scrive Ruggeri, Mon-
#en arrivo a sbalordire il mondo per la forza dei suoi
colpi e per la sua tenacia da incassatore. Neanche i
macigni lo turbavano piti di tanto. Fisice anomalo

~ come peso medio, contava 181 centimetri di spesse

fibre muscolarie mandarloal tappeto era eventoraro.
Inevitabilmente, il nome di Monzon resta legatoa’
quello di Benvenuti e viceversa, se & vero, come rac-
conta Ruggeri, che fu proprio il pugile italiano a fare’
visita ali'argentine in carcere nel Natale del. 1991.
Dopo un'esistenza travagliata, segnata da alcool,
amori burrascosi e tanta violenza, Monzdm lascia la
vita I'8 gennaio del 1995, andandosi a schiantare
mentre era alla guida di una Renault 19. Fu la folle
corsa di chi aveva messo a terra il mondo. i
Fahio Rosati

Liberazione — 12 dicembre 2001




Patrizio Oliva, ct azzurro: “Ricordiamoci di chi quadagna un milione al mese”

SO

Sette pugili italiani andranno a Sydney

Nostro servizio

Formia (Lt)

a boxe azzurra ormai da otto
Lanni & alla ricerca di un nuovo
Patrizio Oliva, talento sul ring
quando menava colpi mondiali,
amato dalle italiche folle appassio-
nate di questo sport che ha pochi
eguali infatto di rispette ossequioso
versovalori altroveinviadiestinzio-
ne: rispetto per 'avversario, per le

regole del pugilato, per il sacrificio -

richiesto giorno e notte e non ulti-
mo, rispetto per chi quotidiana-
mente deve inventarsi mille mestie-
i per artivare a fine mese. «E' una

delle prime regole che insegno ai .

miei ragazzi: non pensate ai miliar-
di chericoprono pochi atteti, abbia-
te un occhio di riguardo per chicon
un milione al mese deve sfamare
una famiglia». Usa parole sagge
Patrizio Oliva, pluridecorato boxer
di Poggioreale - medaglia d’oro alle
Olimpiadi di Mosca del 1980 neila
categoria superleggeri, campione
del mondo nella stessa categoria tra
i professionisti nel 1986, campione
d'Europaneiwelternel’90epoil'as-
salto sfortunate al titolo iridato
sempre dei welter, quando venne
sconfitto nella sua Napoli dall'ame-
ricano McGirt durante un maich
molto discusse: era il 25 giugno del
92, ultima volta che Oliva sall sul
ring - dal 1996 commissario tecnico
della squadra azzurra (di pugilato,
ovviamente) che oggi si sta accin-
gendo a prenderel’aereo chelacon-
durra a Sydney. Obiettivo dichiara-
to: fare bella figura alle Olimpiadi
del millennio. Sogni nel cassetto;
tornarein patriacon qualche meda-
glia, possibilmente d'oro.

Nel centro di preparazione del
Coni di Formia, Patrizio Oliva ormai
édi casa: qui di fatto ha sedela fede-
razione pugilistica e qui I'ex cam-
pione, che oggi ha raggiunto i 41
anmi, tiene sotto controllo i suoi set-
te ragazzi che rappresenteranno 'l
talia nella terra dei canguri. «Dopo
durissimi tornei di qualificazione
continentale - ci dice un Oliva visi-
bilmente ottimista, ma poco desi-

deroso di sbilanciarsi in pronostici -
ct troviamo con un bilancio terta-
- mente positivo. Da tener d’'occhio i
cubani, gli americani, gli ucraini, i
russi, i kazaki, favoriti d’obbligo». B
gli italiani? «8i, possiamo fare bella
figura, manon&il caso oradi pensa-
rein grande. H calendario olimpico

quest’anno non concede soste ai
pugili, che saliranno sulring gix il 16
settembre, subito dopo la ceritno-
nia di inaugurazione, fino al primo
ottobre, giorno defl'ultimeo combat-
timento per chi rimane in corsa per
Poro. Nélle dodici categorie previste
dai cinque cerchi, I'Italia si presenta
a ranghi ridotti, potendo giocare le
proprie carte soltanto su sette
“pesi”:neileggeri Fernandez Zamo-
ra, cubano naturalizzato, nei 63,5kg
Sven Paris, nei welter Leonard Bun-
du, di madre fiorentina e padre del-
laSierraLeone, neisuperweiter Ciro
di Corcia, nei medi Qttavie Barone,
nei mediomassimi Giacobbe Frago-
meni e nei supermassimi Paolo
Vidoz. Dilettanti, quindi tutti rigo-
rosamente con caschetto, saliranno
sud quadrato di Sydoney per quattro
round di due minuti ciascuno,
«Incrociamo le dita - racconta 'e-
sperto ¢t - e speriamo che i giudici
con leloro macchinette segnapunti
non si imbrogiino».

Oliva ha ancora un conto in
sospeso con i punti assegnati dai
giudici ed & legato proprio al suc
ultimo incontro da professionista.
E' lui stesso a rinfrescarci la memo-
ria. «Dopo due anni di inattivita -
comincia cosl il suo vivo ricordo -
decisi di compiere il salto di catego-
ria e passare ai welter. Mi ero prepa-
rato con grande scrupolo perla sca-
lataal titolo mondiale, ilmatch deci-
sivo si combatteva a Napoli, la mia
citta, Avevano detto che avrei dovu-

to incontrare un pugile piit alto di,

me, pilt 0 meno 185 centimetri,
invece mi trovai di fronte quel
McgGirt di “appena” un metro e set-
tantaquattro. Sai che cosa vuol dire?
Mi avevano cambiato le carte in
tavola e i miei allenamenti mirati
non avevanoe piit valore. Pernon

parlare poi della giuria. Quasi tutti -

americani, quando sul ring c'era
proprio un americano, Dimmi tu se
non éscandaloso! Mcgirt - continua
Oliva trascinato dall'impeto delle
sue memctie sportive - inizid a col-
pirmi con ia testa, ma per V'arbitro
era tutto regolare». Una brutta pagi-
na per la boxe azzurrain cerca diun
ruolo proprio nel panorama mon-
diale.

La spedizione italiana prima di
approdare a Sydney fara sosta nella

NuovaCaledonia, dove Olivaimpar-
-tira le ultime istruzioni ai sette
ragazzi. Quattro-cinque ore di alle-

D

naniento al giomo - come avviene

anche adesso, del resto - e poi tante

ore da trascorrere insieme per fare

gruppo. «Per cresceren, come dice il

ct, che sta scoprendo un nuovo

aspetto di sé: «Riuscire a creare
qualcosadimioanche fuori datring,
mi rivedo in questi atleti e con loro
ripercorro le fasi della mia gio-
ventil». Guaiasgartare, perd, perché
I'ex iridato alla disciplina non con-
cede deroghe: «In ordine voglio pri-
ma I'uomo, poi I'atleta ed infine il
pugile». I soldi? «Sicuramente
importanti, manonsono tutto. Epoi
non & vero che nel pugilato circola-
nocifreastronomiche. Noiabbiamo
una visione distorta di questo sport
- precisa Oliva - legata aila cultura
americana che trasforma I'incontro
in un varietd e ci fa credere che con
il pugilato si diventa ricchi a vita.
Non & cosl, i soldi Ii vedono in pochi
¢ da noi soprattutio la boxe @ in cri-
si. Lo conferma la gestione del mat-
ch di Piccirillon. :

- Parlare di doping con i tempiche
corrono & un obbligo, anche se il
pugilato non & il ciclismo e neppure
lo sci di fondo, e questo Oliva lo sa
meglio di ogni altro. Non accetta
equivoci il ct azzurro: «Nel nostro
ambiente di doping neanche a par-
larne. Ematocrito, testosterone, ma
che roba &? Non ci piacciono i finti
atleti, non vogliamo campioni vir--
tuati». Qui si fa sul serio, 'allena--
mento diventaabnegazione, i pugni
lasciano i segui e “importante & par- -
tecipare” nonlo dice pittnessuno, 5
sale sul ring per vincere, boxando,
perd, senza violenza, perché dall’ai- |
tra parte non ¢'¢ il nemico, maun’
avversario da abbracciare dopoul-
timo.gong, «Chi riésce a superare la
durezzadelring, comprendemeglio
anche i sacrifici quotidiani della
poveragenten. Parole di Patrizio Oli-
va, ultimo campione autentico det
pugilato azzurro.

Fabio Rosati

Liberazione
13 agosto 2000




'Tri'ni.dafdQVarq.as, un match d’altri tempi |

Dodici round di zotti, senza soste e senza frucchi: la grande sfida .
di Las Vegas, che ha riunificato il titolo dei superwelter, restituisce
alla boxe bellezza e credibilita che sembravano perdute

GIULIA SBARIGIA

as Vegas, la cittd del peccato, ¢ tornata.a
ospitare i grandi incontri di boxe, quelio di
sabato notte Trinidad-Vargas sicuramente ha ac-

ceso unaluce brillante sulla capitale del neon. Lun-
go lo «Stripe, 5 Kim d'asfalto con faracnici-alberghi

a tema, ¢'@ il Mandalay Bay hotel, un'paradiso tro-
picale con piscina che fluttua onde, Fimmancabile
casind e un’arena per i match di pugilato. Sabato
notte i dodicimila spalti intorno al ring exano tufti
esauriti, Mike Tyson era li che si godeva lo spetta-
colo, Tatmosfera era proprio quella dei grandi in-
contri. :

Un mondiale per la riunificazione del titolo su-

perwelter Wha-Ibf, voluto fortissimamente da Don

King, il promoter di Trinidad. Alla vigilia della sfida
c’era tutta 'adrenalina necessaria ai match di fus-
s0, quell'adrenalina che solo Don King comn i suoi

traffici e la sua retorica sa rendere elettrificata, una

scossa che parte dai capelli e si diffonde tutt'intor-
no, Ma la vera boxe, il grande spettacolo fuori-da

ogni calcolo promozionale lo hanno offerto i due’

gladiatori in calzoncini. Dodici round combattuti

come avevano promesso i pugili. Felix «Titos Tii-
nidad, 27 anni, mai sconfitte, 39 vittorie nelsuo’
palmarés, una che ancora brucia al «Golden Boy»

Oscar De La Hoya, ha battuto Vargas per ko tecni-
co. Una sfida ispanohablante, Tito Trinidad viene
da Porto Rico, «Ferocius» Fernando Vargas invece

<& nato-23 anni fa a Oxnard, nella California messi-*

cana, ed & I'idolo della sua gente che lo ha ribattez-
zato il guerriero atzeco, non ha mai perso e ha in-
flitto 18 ko su 20 incontri disputati, Nel primo
round, Trinidad balla veloce, Vargas studia la si-
tuazione, un tempo sinuoso troppo lento per perce-
pire il proiettile partito dal gancio sinistro di Tito,
dopo appena 23 secondi dal suono della campana
crolla a terra, ma si rialza, Ancora un’altro gancio
accusato e scadono i primi tré minuati, i riflessi di
“Vargas mancano le sinapsi e il pugile si dirige verso
lo sgabello shagliato mentre dietro Trinidad lo can-
zond. Ma il match non & concluse il portoricano
colpisce basso e 'arbitro lo penalizza per due volte,
- un terzo avvertimento potrebbe costargli la squali-

.-fica. Allora si fa pit prudente e Vargas lo coinvolge-

in un corpo a corpo, alla quarta ripresa finisce al
‘tappeto, ma al suono della sesta recupera la distan-
za e le forze e impone il suo gioco.

BOXE GALLIATE ) _
I} rinnovato Consiglio Direttivo della gloriosa Boxe Galliate, composfo da: Pesare, Merlin, Cerini, Tambara, Garzulano, Franzon, Guerra, e

datl'intramontabile, bravissimo allenatore Guarlotti, & lieto di presentare questa nuova occasione per una serata tra i nostri pugili galliatesi & pugili
regionali piemontesi, continuando cosl una fradizione ininterrotta da 46 lunghi anni. Certo, i sacrifici da sostenere sono veramente tanti per poter
" continuare su questa strada, i sostegni ecenomici da sempre limitatissimi, ora sono praficamente scomparsi e per confre costi e incombenze
lievitano sempre di pils, questa & la situazione, pazienza, guardiamo sempre con speranza al futiro. Intanto oggi riusciamo a continuare solo a
prezzo di un gravoso impegno individuale (sia temporale, sia economico), sopportato con una grande passione e la dedizione verso uno sport
“nobile” per definizione, che se fosse giustamente considerato, forse canalizzerebbe megtio quell'aggressivita latente, che troppo spesso esplode

pagina seguente =
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Al dodicesimo round Trinidad & lucido, Vargas
sembra reduce da una rissa da-strada, proprio co*
-me’quella che-gli-pesa sulla fedina penale e che mi-

“naccia ‘otto anni‘di’ ¢arcere, Quando un ‘pugilere;

molto giovane, e Vargas lo &, e quando il combatti-
mento ¢ estenuante, e questo lo & stato, i meno
esperti alla fine tendono a perdere I'eleganza dello
stile e la tecnica e tornano alle origini. Vargas & cre-

_sciuto sulla strada, abbandonato dal padre quando
~ era ancora un bambino, e sul marciapiede a impa-

rato a fare a pugni sognando il suo mito: proprio

* Felix Trinidad con il quale ora incrocia i guantoni.

* La dodicesima ripresa inzia con due ganci mici-

~diali sul volto di Vargas, che oscilla come panni ste-

‘si sotto una tempesta, e I'arbitro Nady sentenzia il

ko tecnico. Trinidad alza le braccia in segno di vit-

toria e la stanchezza si scioglie in lacrime che gli
strozzano le parole. Solo dopo, quando ormai Var-
gas ha raggiunto I'ospedale per accertamenti, rie-
sce a dire che questo & stato Vincontro piti difficile
della sua carriera. Ora il nuovo campione gid pro-
gramma il futuro e si lascia alie spalle Oscar de La
Hoya che se non riesce a salire di peso non potra ot-
tenere la rivincita. 1l suo prossimo avversario do-.
vrebbe essere lo spagnolo Javier Castillejo, detento-
re della corona Whe. Poi si prospetta una dura ses-

~sione di allenameti per aumentare categorie erag-

giungere i massimi, i lo attendorio William Joppy-
con la cintura decorata Wha e Bernard Hopkins
campioneIbf.. :

Larena si svuota, Mike Tyson prende la porta e
alle sue spalle si scatena unarissa sedata dalla poli-
zia con due arresti. Si parla ancora della sua furia
proprio quando si vocifera su un possibile terzo at-
to con Holyfield, forse da disputare in Cina.

Don King, gongola per il successo, era appena
tornato dalla Nigeria per accordarsi con il presi-
dente Olusegun Obasanjo. La sua idea & quella di
organizzare l'attesa sfida Tyson-Lewis a Lagos. ¢
odore di ritorno al passato, si riaccendono antichi

~miti: un maich nel cuore dell'Africa come piil di

vent'anni fa nello Zaire a Kinshasa, lo storico duel-
lo Ali-Foreman, e Trinidad come Sugar Ray Leo-
nard e la sua ultima sfida come se avesse combat-

_tuto contro Marvin Hagler. _ S
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SPORT

Suantoni all’amatriciana

Cantatore-Simon, una notte fra pugni e tatuaggi

GIULIA SBARIGIA

slate i sabato senza parLi-

Bl e di calcio, 1a con i boys
romani defla cirva sud dellOlimpico
impegnati a tifare il pugile pugfiese, ma
capitolino d’adozione, Vincenzo® Can-
tatore. Alla fine dellincontro, per fe-
steggiare la vittoria per k.o. tecnico alla
quinta ripresa su Alain Simon, lo han-
no pure avvolto nella sciarpa giallo ros-
sa della capolista.

1} palazzetto dello sport di viale 'Ti-
ziano non registra il tutto esaurito, ma
per essere un incontro di boxe ghi spet-
tatori non sono pochi. Nel parterre si
aggirano i volti noti del pugilato no-
strano. Riverito & Rino Tommasi, voce
e «personalissimo cartellinon di tanti
incontri, che non trova immediata-
mente posto a sedere, ma quando chie-
de un programma della serata viene
subito accontentato con un ciclostile
strappato prontamente dalle mani di
un ragazzino che lo stava consultando.
Personagg] in carica ncile sport, molti
eletti di revente, presenziano alla riu-
nione e sfilano in passerella. Cé # neo
presidente della Federazione pugilisti-
ca italiana Franco Falcinelli; si districa
Lra i saluti Mawcello Stella, da poco a
capo del comitato regionale del Lazio, e
' persino la massima poltrona del Co-
ni Gianni Petrueci. Si fa vedere Silvio
Brance, campione mondiale superme-
di Whu, e a giudicare dai profifi cama-
8i, tanti tra la folla sono i pugili. Il com-
mento per fa Rai, che trasmette il mat-
ch in differita intorno alle due di notte,
& affidato a Nino Benvenuti e Mario
Mattioli. La coppia ¢ ormai collaudata
e come il tandem dei poliziotti di Arma
letale duelta consapevole del ruclo che
ognuno deve infterpretare: la vecchia
gloria della boxe che fa il controcanto
alla telecronaca aggiornata.

Salvatore Cherchi, organizzatore e
manager di Canfatore, accoglie gli
0spiti «di fanum., racimolati in soli due
giorni (il match infatti é stato in dub-
bio fno all'vitimo momento), che do-
viebbero dare lustro alla manifestazio-
ne, Spiando tra le postazioni a bordo
ring appare Ja galieria delle celebrita in-
vitate, Occhiali fumé, basco di traverso,
sorriso di porcellana; ¢ Franco Califa-
110; biondissima, comne guando presen-
tava i giochi a premi per ragazzi, minu-
ta e cotonata, la madrina dellevento
Maria Giovanna Elmi che siede accan-

to al suo clone giovane Stefania Orlan-

do. Insomma il gniippa vip & un po’ pe-
coreccio, riesumato dai primi anni ot-
tanta, e I'effetto & da televendita per tv
regionale,

Ma puhh]lw «very mlportanf» a
parte ce grande attesa per il match

- clou: il titolo internazionale Woc, in
gergo «mondialinos, dei pe51 massimi

 leggeri. Lo sfidante, il campione france-

se Alain Simon, scavalea le corde con i
suoi secondi tra l'indifferenza generale,
poi la macchina per fare il fumo esala
fioca un rantolo di vapore lattiginoso e
tra gli applausi sale sul ring Vincenzo
Cantatore. Subito si svela il controverso
leit motif che ha accompagnato il mat-
ch nei giomi precedenti: il tatuaggio-
sponsor sulla schiena di Cantatore, E il
numero di telefono di una compagia
romana di radiotaxi, quelli che se li
chiami ci metti un po’ a farti venire a
prendere, € ha creato un po’ di scanda-

lo. La decalcomania da esibire: sufla .
pelle nuda & risultatasa moltl pitrimbia=:

razzante della presenza invasiva della
pubblicita in -alixi sport. Nessuno si
sconvolge pili per gli occhi da mutante

del centrocampista Edgar Davids, che-

ormai sono tuttuno con la montatura.
di super marca delle lenti, invece i tra-
sferibile di Cantatore pér arrotondare,

la borsa desta.ambigui sospetti. Alfini-
zio, forse per il contrasto con la pelle di

_Simon che & completamente glabro, il

marchio sulle scapole concentra il po-
tere visivo, ma poi suona-il-gong e lo
sguardo assuefatto ai messaggi pubbli-
citari assorbe il consiglio pergli acqui—
sti con pith naturalezza diguanto previ-
sto. Dura poco la fase di studio eisubito
emergono le caratbenstlche dei due pu-
gili, i} francese ¢ solido e chiude bene la
guardia, Cantatore pec:ca un po':in ve-
locita e scioltezza, ma & potente, Carica
pesantemente i colpi a dlscaplt’:o del-
limprevedibilita. It ritmo sincopato’del
fiato, che ‘aogni-tolpo sidnd:come tin:
ronzio, fa da colonna sonora aunmon-
tante sinistro doppiato dal gancio. La
combinazione & accusata dal venti-
seienne transalpino, poi lincontro
scende di tono fino alla quinta ripresa.
Cantatore, che di anni ne ha-30 e pesa
84 chili {ne ha persi 10 dall ultima vol--
ta), si libera da un corpo a corpo e -
stampa un. gancio sinistro sul mento
del’ francese- che barcolla, lo sguardo
perde la scintilfa di sfida e Ia lucidits,
Cantatore ne approfitta per lavorario a
due mani al viso e al tronco, finché l'ar-
bitro con qualche attimo di ritardo de--
cretail kot,” '
11 tatuaggio sciolto con il sudore si &

liquefatto via, Tutto questo, un discreto
- match di boxe condito dal, ben“ratwo di

show, di' stampo americano ‘ma ten-

“dente al «se famo du spaghis; avrem-

mo potutp vederlo in diretta su Raidue
piuttostdche nel cuore del palmsesto
nottimo. La ministra con la passione
dei guanbom, Katia Beliiflo, forte della

_homing nel consiglio della federboxe,
aveva provato a garanlare agli appas-

sionati una maggiore visibilita delf'e-
vento, ma sembra proprio che il pre51~ '

_dente della Rai Roberto Zaccaria. in

questi giorni abbia altro a cui pensare, /
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-2 nelle strade e negli stadi, ed ¢ violenza sconsiderata, quando si considera un nemica ¢hiunque ci stia attorno. La Boxe insegna che chi sale sul ring
& un avversario, insegna il rispetto delle regole e della persona e quando il gong pone termine allincontro, un abbraccio suggglla 1a.rnancanza di
rancore fra due persone che si sono combattute, magari duramente, ma certamente con lealta e grande rispetto. Un sincero ringraziamento va al
Comune di Galliate, per la gentile disponibilita dimostrata, ed anche a tutfi gh amici che hanno dato una mano, ed a guelli che forse, ce la daranno

in futuro. Un augurio sincero, particotare, a Daniele Guerra. Ancora un grazie di cuore, ancora un caloroso saluto a futti.

Trafto da un volantine in accasione dei Campionati piemontesi per difettanti - Gr'ugpo 2001

il Direttivo Boxe Galliate




Tutti lo chiamano Ali

GIULIAD'AGNOLO VALLAN
NEW YORK

. B al 1964 al 1974, dal tour
americano dei Beatles e Dr. Strange-
love a Patty Hearst e The Godfather I,
da Sonny Liston a George Foreman; &
questo Iarco di tempo su cui Michael
Mann traccia il suo ultimo affresco
giornalistico/pop: Al Seguendo
ur'infinita serie di libri e parecchi do-
cumentari {i pill belli rimangono
Muhammad Ali the Greatest di Wil-
liam Klein, e When We Were Kings di
Leon Gast), Mann «osa» il primo film
hollywoodiano su Muhammad Ali.
Da anni era un sogno di molti registi,
tra cui Spike Lee (che sta invece lavo-
rando st Joe Louis),

Autore di un cinema monunenta-
le, dinamico, studiatissimo e infinita-

ménte ticco ' di-particolart, Mann s -

lascia ‘indietro un episodio relativa-
mente controllabile, come quello su
cui -aveva incentrato The Insider (il
primo grosso caso contro l'industria
del tabacco'e la reticenza dei media 1
trattarlo), e affronta una personalita
enorme e un'altrettanto enorme fetta
di storia americana. Fin dalle prime
irmagini - una sequenza di montage
che parte da un numero di night club
sulle note di Sam Cooke — Ali & subito
pil1 di un biofilm: & gli States del mo-
vimento per i diriti civili, del lutto
post Kennedy, del Vietnam, della sout
mugic, di Malcolm X e Martin Luter

ng, e delle loro morti, Cedendo un

po’ della sua abituale e affascinante
freddezza, Mann sembra_ emotiva-
mente pili vicino del solito al suo sog-
getto e non resiste a cercare di cornu-
nicarrie i pilt possibile la ricchezza e
la- complessitd, anche a costo di
«schizzare» lomicidio di King con un
paio di inquadrature o darci I'assag-
gio dell'Africa dei primi seveniies in-
scenando per pochi secondi un'incre-
dibile pranzo tra Idi Amin e Mobutu,
E questo pur lasciando il cuore del
film sul ring, con le scene di pugilato
pit1 belle e vere che siano mai state ri-
create a Hollywood; perché, se il regi-
sta ¢ affascinato dal personaggio Ali,
& ancora pilv-affascinato dalla magia

della’ sua arte. Coreografati, round
per round nella loro progressione:

drammatica, sulla base di guelli orgi-
nali, gli incontri di boxe ~ contro Li-

ston, Frazier e Foreman ~ sono, allo -
" stesso tempo, uno specchio e un;

omaggio a quell'arte.

Come The Insider — un film su un
uomo «invisibiles che ha fatto vacil-
lare i colossi della sigaretta — Al -
film su uno del massimi showman
della storia Usa - & popolato di figure

realmente esistite e Michael Mann ha:

giocato sul cast con grande creativita.
Chi temeva che Ja morbidezza e lale-
viti di Will Smith non potessero ren-
dere giustizia a Cassius Clay pud

tranquillizzarsi: Smith non sara mai_

Ali, ma ci arriva vicino — dal micidiale
balletto con cui Clay piima spiazzava
e poi demoliva i suoi avversari alle
sue «tirate» pubbliche, cosi miste di
naiveté e calcolo, di sbruffoneria e
gravitas. Ce¢ anche della giustezza
poetica che sia stato propio 'ex-rap-
per Fresh Prince ad assurnere le sem-
bianze di Muhammad Ali: non sono
pochi infatti a sostenere che proprio
in quelle tirate (raccolte successiva-
mente su dischi) sia stata almeno in

parte l'origine del rap. E. a sentire
Mann e gli altri attori, sembra che Ali
stesso sia contento della performan-
ce. «Perché non mi avete detto che
ero cosi matto?» avrebbe commenta-
to il campione, molto compiaciuto,
guardando se stesso secondo Will
Smith. Prima e durante la lavorazio-
ne del film, Ali & stato molto presen-
te: un guru della scena def suo calibro
non avrebbe potuto fare altrimenti.
Al fianco di Will Smith, ci sono Jef-

frey Wright, nel ruolo del fotografo .

Howard Bingham {che & anche co-
produttore del film), Ron Silver in
quello dell'imperscrutabile e leggen-
dario trainer Angelo Dundee, e Jamie
Foxx (Drew Bundini Brown). Irrico-

noscibile dietro ad un naso non sug,

John Voight & il giornalista sportivo
Howard Cosell (un alleato del cam-
pione), Jada Pinkett Smith e Nona
Gay due delle sue mogli, mentre Ma-
rio Van Peebles & Malcolm X,

Al rapporto tra Malcolm X e Cas-
sius Clay, Michael Mann dedica una
bella fetta della prima parte del film.
L’idea & che'il giovane pugile di Loui-
sville si sarebbe rivolto a Malcolm X
molto presto nella sua carriera, prima
ancora che, con la conquista a sor-
presa del titolo dei pesi massimi, nel
1964, la Nation of Islam e 'Elijah
Muhammad in persona cooptassero
il neocampione dalla loro parte. Nella
visione di Mann, tra «brothers Mal-
colm e Alj, si stabilisce un'interessan-
te simbiosi, con H pugile che assorbe,

Dal ring all’lslam,
i10 anni d’oro
di Cassius Clay
nel film di
Michael Mann

traduce e fa snoi ghi insegnamenti del
leader nero - sono li i primi semi del
“black power, e il farsi di due future
pop star, La rottura- fra- Elijah

Muhamifiad e Malcolm-X ‘métte fine"

allaloro amicizia - Ali rimane fedele
alla Nation of Islam. Ma, pur mo-
strando come la leadership dei mu-
sulmani neri abbia sfruttato la fama
{e il portafoglio} del pugile star, Mi-
chael Mann ci racconta di .un
Muhammad Ali assolutamente indi-
pendente e originale, nel suo rappor-
to con lo sport, la religione e la politi-
ca. E a questo proposito risulta im-
possibile non stabilire un paragone e
non rammaricarsi di tutto quello che.

~ & andato male nell’ analoga parabola

di Mike Tyson.

- Strizzata tra il primo match con-,
tro Sonny Liston e quello di dieci an-
1ti dopo in Zaire, contto George Fore-
man - la mitica Rumble in the Jungle,
e un'altra vittoria assolutametite sor--

.prendente per Ali - la parte centrale.

del film vede il campione «iri panchl-

“na» dopo il rifiuto di andare a com-,

‘battere in Vietoam. & bello il down-
play drammatico con cui Mann af-

fronta questo gesto miliare che cam-
bid per sempre la carriera di Ali, lo ve-
se un paria per gran parte dell'opinic-
ne pubblica e un mito per alcuni: I'ap-
procio che evita la scorciatoia dell'e-

‘roismo & parte dell'originalita assolu-

ta del personaggio, del suo mistero.
Insieme a Mulholland Drive di Lynch,
a The Lord of the Rings, a Waking Life
di Richard Linklater e a The Roya! Te-
nenbaums di Wes Anderson, Ali &
uno dej pochissimi film di visione e
mise en scene che si sono visti in Usa
negli scorst due o tre mesi (il panora-
ma di fine d’anno & stato incredibil-

_mente scarno). Se ha un difetto, & che

non c'era abbastanza spazio per farci
stare dentro tutto.
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La leggenda black di Louisville

Una vita di pugni, battaglie e successi nel nome di Allah e della liberta

FLAVIANO DELUCA

Tra poco pini di una settimana, il 17 gen-
naio, Mohammad Ali compirad sessanta
anni. Oggi ¢ un vomo con forti problemi
alla parola e nei movimenti, profondamen-
te minato dalla malattia, il morbo di Par-
kinson, che I'ha colpito da un decennio. I

pilt giovani lo ricorderanno percorrere, a’

fatica-e con determinazione, impugnando

la torcia olimpica I'ultimo chilometro, pri-

ma di dare inizio alla cerimonia maugurale
dei giochi olimpici di Atlanta nel 1996.
Quell'uomo, perd, & stato The Greatest 11
. pitt grande, un bellissimo eroe leggendario
. per almeno venti anni, dalla medaglia d’o-
1o nei mediomassimi a Roma nel 1960 alla
famosa notte della riconquista del titolo
dei massimi, per la terza volta, nel 1979
contro Leon Spinks. Proprio su quel perio-
do felice e tormentato si concentra il film
di Michael Mann, rappresentando la figura
del pugile che & passato attraverso un’epo-
ca di grandi tensioni razziali, gli Stati Uniti
degii anni sessanta, il Black Power, la guer-
ra del Vietnam e il suo rifiuto di andare a
sparare ai vietcong, ingaggiando una bat-
taglia con i media e con la societa statuni-
tense.
Alla fine del 2000 il boxeur che «svolaz-
za come una farfalla e punge come un'ape»

{float like a butterfly, sting like a bee) & sta-’

to eletto lo sportivo del secolo anche se
Mohammad Ali & stato soprattutto un

simbolo afroamericano; un paladino de1j
diritti civili ntel ventesimo ‘secolo, I'ultimo

esemnpio del grande sogno americane, un
combattente per la liberta di tutti. «La ma-
lattia & solo una delle cose che mi sono ac-
cadute nella vita'- ha dichiarato recente-
mente - Un giorno ero in cima al mondo, il
pit veloce, il pia bello, il miglior pugile di
tutti i tempi. 1l giorno dopo tremavo, tre-

mavo... Esattamente come successo aglial-

tri due milioni di persone che nel mondo
soffrono per il Parkinson. Ma non sono ar-
rabbiato né disperato. La ragione per cui
mi sono ammalate non la conosco, nessu-
no la conosce con certezza, perd so che
non & stata la boxe. O tutti e due i milioni
di malati di Parkinson sono pugili? Non &
possibile»,

Nonostante i tre titoli mondiali conqui-
stati, le dozzine di match vinti, oggi il Lab-
bro di Louisville vive una vita modesta, nel |
suo ranch nel Michigan, andando in giro
per conferenze e apparizioni pubbliche (&
_stal:o anche in Italia P'anno scorso) per ra-
cimolare denaro. Nei giorni subito prima
di Natale, Mohammad Ali ha accettato di
girare uno spot di alcuni minuti per spie-
gare ai musulmani nel mondo la guerra

“dell’America al terrorismo. E una delle pri-

me'iniziative dell’ Hollywood 9/11 Group, la
squadra -di produttori, registi e scrittori
messa insieme dallo staff del presidente
Bush per sostenere lo sforzo bellico.

¢ L'ex ‘campione mondiale era apparso
anche durante il Telethon televisivo ame-
ricano del 21 settembre per raccogliere
fondji per le vittime. «L'Islam & pace. E una
religione contraria all'assassinio e al terro-
rismo ~ ha detto - Se alcune persone fanno
queste stragi nel nome dell'Islam, sbaglia-
no. lo voglio fare qualeosa per dimostrarlo
a tutti. Datemi una possibilitd, L'obiettivo
della mia vita ¢ diffondere la parola di Al-
lah. La gente non conosceva davvero il no-
me Ali fino a che non I'ho preso io, cam-
biando il mio nome da schiavo, Clay. Ma
ora & conosciuto quasi dappertutto. Cé un
miliardo di musulmani, sulla terra, e tutti
mi conoscono. Non perché sono stato un
grande pugile, ma perché sono un buon
musulmane. L'slam mi insegné chi ero.
Mi ha fatto sfidare 'America bianca, ha

.cambiato la mia vita, mi ha insegnata a es-

sere migliore. Nessuno pud uccidere un
fratello, nef nome di Allah».
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Boxe — Mike Tyson: pugni, donne eguai

- FLAVIANO DE LHOA

Tribunetta da oratore di un famoso ho—
tel newyorchese OCCh.lO di bue che in-
quadra il campione del mondo dei mas-
simi Lenriox Lewis con cappeilo di Iana e
occhiali, 1mpr0vwsamente Irrompe un
Mike Tyson sovraeccitato che coIplsce
un, malcapltato con un sinistro e. via
con la rissa. In pochi secondi un grup-
petto di guardie del corpo, i due pugili e
aleuni dirigenti-se le danno di santa ra-
gione travolgendo tende, palcoscenico e
cartelloni pubblicitari. Altro che Scherzi
a parte o Réal tv, sembra un frammento
di Oggi le comiche. Si ride a crepapelle e
si aspettano, da un momento all'altro, le
torte in faccia. Non arriveranno, per ora.
"E solo la presentazione di un altro
match del secoIo, il trailer troppo veritie-

ro dell'incontro da 100 milioni di dollari’
(a tanto ammonterebbe il giro d'affari)’

previsto per il 6 aprile all’hotel Mgm di_
Las Vegas, titolo mondiale in palio,

. Stavolta Tyson sembra- aver lavorato

ancora di fauci, dopo il pezzo d’orecchio
strappato a Evander Holyfield e sputato
sul quadrato, nel 1997. Avrebbe morso a
una gamba il campione dei pesi massimi
versione Whe e Ibf, Lerinox Lewis, 37 an-
_ni, quarantadue match disputati (39 vit-

torie, due sconfitte e un paregglo) ingle-

‘se di nascita ma campione 011mp1c0

nell'88 per il Canada, prima di riscoprirsi
cittadino britannico e world champion
nel '94 (ha perso con Mc Call, ko al se-
condo round, e Rahman, ko al quinto ma
si é rifatto nelle rivincite).

Si ritrova ancora peggio il presidente

delta Whe, il messicano José Suleiman,

che ha battuto con la testa contro un ta-
volo, durante 14 gazzarra, e ha dovuto

farsi medicare in ospedale per alcune fe-
rite riportate al collo. «Quando mi sono

avvicinato a Lennox - ha dichiarato il
pugile di Brownsville a un sito Internet

sulla boxe - volevo soltanto posare per

in faccia-a-faccia per il quale entrambe
le parti erano d’accordo. E statala guiar-
dia det corpo di Lewis ad andare nel pa-

nico e a spingermi via. Io ero andato alla,

conferenza stimpa per promuovere il

_match, non per farmi intimidire. Io non
‘mi lascerd mai intimidire da niessuno e

Lennox paghera il conto in apriles..

. Insommail supermatch {con rivincita
gid progranumata) potrebbe persino sfu-
mare, Iron Mike potrebbe vedersi negata
la Hcenza a combattere dalla Commis=~

sione Atletica del Nevada che gliel’ha ri- :
tirata mel 1997 dopo il gesto di rabbia’
‘contro Holyfield. 1 29 gennaio si riunira -

per decidere se conceEfere nna licenza

‘temporanea per il match con Lewis, E la.

superscazzottata fuori | programma po-
trebbe pesare sulla decisione;” -
Trentasei anni a giugno, Mike Tyson

ha combattuto male e saltuanamente'

negli ultimi due anni appannando l'im-
magine di implacabile fighter tra le

quattro corde (anche se resta il pilr gio=

vane campione del mondo della storia
della boxe, con la corona conquistata a

soli 21 anni). Anzi sembra essere in una

classica fase di autodistruzione, sull’'orlo

di uri nuovo divorzio, la seconda moglie
Monica {dalla quale ha avuto due figli)

ha chiesto la separazione per infedelta

“alle autorita del Maryland. E la polizia di -

Las Vegas ha annunciato di aver raccol-
to prove sufficienti per incriminare it pu-
gile per lo stupro di una donna nella sua
casa di Las Vegas. Tyson & gia stato con-

dannato per violenza carnale ai danni di

una reginetta di bellezza a Indianapolis

nel 1992 e ha dovuto scontare tre annidi + .
prigione. Insomma Tuome che ritrovava’
"sé stesso solo sul ring, il peso miassimo
-che ha litigato con tuiti i suoi ex mana- |
‘ger e allenatori, il campmne sempre ‘al- |

Pattacco a testa alta, & gia stretto aHe ‘

corde, combattendo in d:fesa




“II 0

ra quel tempo, Martin Luther.
King- dueannipii:tardisarebbe

stato assassinato - accusava il

governo Usa di «spedire ineria

distruggere # Vietnam per farsi nello.

stesso termnpo ammazzare dai viema-
mitix, I Black Panther Party appena
nato lanciava il suo Programma in 10
punti («Vogliamo terra, pane, alloggi,
istruzione, abiti, giustizia e pace», A
Detroit esplodeva la rivolta nera, che
siallargavain tutti plistatidell'Unione,
insieinealle grandilotte snidentesche
contro la sporca guetra in Vietnam.
Era quel tempo. )
Larepressione dura: 67 neri uccisi,
centinaiaferiti, migliaia gettati nelle
carceri. «Sisiamo sovversivi, vogliamo
sovvertire tutto il porcume che abbia-

mo intorno», gridava nei comizi il

ribefle delle Pantere Fred Hampton e
Baobby Seal dal carcere di San Franci-
sco lanciava il suo appello ai soldati
neriinviatiin Vietnam: «Qui in Ameri-
ca, fratethi, soldatineri, stiamo cercan-
do di liberarci dall' oppressione che
abbiamo dovuto subire per 400 anni.
E ora abbiamo dei fratelli neri che

rischiano la vita al fronte, che muoig--
no per combattere un popolo, lquale

altro non vuole se non la sua autode-
terminazione nella sua terra; lunica
ragione perlaquale isoldati neri sono
nelVietnam, e anche i soldati bianchi,
'unica ragione & che i circoli dirigenti
classisti e fascisti d’'America cercano
-di fare di voi dei fascisti, fratelli,

Era quel terpo. E lui Mohammed
Alinato Classius Clay fuall’altezza. B’
1128 aprile 1967. «] ain't got no quarrel
with these Vietcongy (lo non he nulla
contro i Vietcong} dice bello chiaro e
tispedisce allo Zio Sam la cartolina di
richiamo alle afmi. E' 1o scandalo
inaudito, Losannatastar, ilredel pugi-
lato, il ragazzo prodigio che nel '60
appena diciottenne ha vintg lameda-
glia d’oro ai Giochi Olimpici di Roma,
laleggenda vivente chein poco pitidi
cinque anni di carriera ha messo al
tappeto i nomi pii risonanti, da Geor-

ges Chuvalo a Patterson, Henry Coo-

per, Brian London, KarlMildenberger,
Wwilliams Cleveland, Ermie Terrel, Zora
Folley, compresa la “tigre” Sonny

Listomn; Pincredibile campione del-
moendo che & riuscito a mantenere il

suo titolo per otto volte consecutive,
ebbeneluihadettono. Luihafattosuo
con superbo orgoglio i titolo del
manifesto-contro che campeggia sui
muri: “No'Vietnamese Ever Called Me
Nigger”, nessun vielnamita mi ha maij

chiamato nigger (cioé “negrd’, in sen-
50 spregiativo), Lui ha disubbidito, la
pil famosa “disobbedienza civile”
deila storia. .

Zio S5am si arrabbia terribilmente,
Glistrappanoilsuotitolo, @ squalifica-
to, sospeso per due ann da ogni ring,
gli ritirano il patentino di pugile ma
anche il passaporto, gli sputano
addosso, lo insultano, lo portano
davanti a un tribunale, gli danno cin-
queannidi carcere e cinque milioni di
dollari di ammenda; tutti i giornali si
sCagliano contro dilui sparando a tut-
ta pagina la sua frase sacrilega. Tradi-
tore, disertore, vigliacco. E “sporco
negro”, naturalmente, - S
* Isuoi avvocati riescono fortunata-
mente ad evitargli la prigione, ma
ugualmentelapagamolto cara. Devo-
no passare quattro anni prima che All.

torni a riprendete il suo posto. Nel
1970, il pugile anti-eroe che ama defi-
nitsi“leggero comeina farfallae pun-
gente come un’ape”, Ticonquista in
una mitica sfida notturna in Africa, a

“Kinshasa, il titolo dei massimi, nella’ ‘

sfida contro George Foreman, un
match - dicono ghi specialisti della
noble art - che resta tra i pit belli e
intensi dely intera storia del pugifato.
E' tornato in vetta, ¢ ancora il
numeto uno e lo restera per molti
anni: I'ex ragazzo di Louisville, Ken-
‘tucky; il fiplio di Cassius Marcellus
suonatore di strada e disegnatore di

santi sui marciapiedi incline ad alzare *

il gamito e di Odessa, cuoca rinomata
emadre molto fiera delsuo hellissimo

*bambino, dicammino ne hafatio dav-
_veromolid, In21 annidiringhaincas-

sato 175:nilapugnie 70miliardidilire;

davantialui - scrivono - «gli altri pugi--

livengeno ridotti a semplici compar-
se, sviluppa una boxe sontuosa e

nasce inn mito il mondo Yammirazio--

ne per Vatleta e I'uomo. Pilt che uno
stilista, & soprattutto uno sguardo, si
"ha veramente la sensazione che Ali
veda e inventi il suo avversarion. Ave-

va -aggiungono - due dotiformidabi-

1i, da yelocity, anche psichica, elafan-

tasia». Il campione nero che non ha-

maivoluto abbassare latesta. Quando

~ ha 12 annj, il linciaggio in Alabama'di

u ragazzo di colorecolpevole di un
fischio diammirazione verso unabel-
lasignora bianca, lo colpisce’in modo
indelebile. Ancora giovanissimo &

- seguace di Malcom X (che sara assas-

sinato il 2 febbraio 1965), seguace del
suo credo «che ha come scopeo finale

campic
Iit)(}lﬂc,’!

quello di contribuire a creare una

sociéth foridata su una vera fratellan- °

za tra bianchi e neri»; milita trai Black
Muslims, la sua Jettura & if Corano.
Subito dopo aver conquistato it ttelo
dicampione del mondo, sistrappavia
-ilnorme Cassius Clay, «non mi appar-
tiene, dice, 'hanno imposto i negrieri
ai mieiavi quando vennero portativia
dall'Africaper essereschiavis. D'orain
-poi si chiamera Muhammed AlL
E’un campione, e una “forza’, non
solo sul ring: anche nel quotidiane e
nella sua vita privata combatte con
una sorta di snobisino a rovescio per
‘T'orgoglio della gente nera. Molti non
lo amano, ina Tui se ne infischia. £
come sul ring danza, salta qua e 1a
come un ballering, parlando ininter-

rottamente e insultando I'avversario

(infatti per I'infaticabile parlare 1o
‘chiamano il “labbro di Louisville™),
cosinella vita non perde accasione {e
microfono) per predicare. Quello che
vuole, grida, «& far prendere coscien-
zaallamia gente, farla cresceres. Mol-
tilo dileggiano e non gli credono, ma
lui ostinatamente dice che vuole
essere i migliore, non per vanitd, «ma
peiché la gente di colore abbia qual-
-cosa, qualeuno di cui vantarsi, per far
‘capire che se hai fede in te stesso,
niente & impossibile».

Testardo ragazzo nero, Le donne -
che sono il suo debole - gli sono intor-
noaschiere, malui, orgogliosn, procla-
ma: «Mai con una donna bianea, nep-
pure per wna nottes. E cosi sard, nere
saranno tatte le sue quatiro mogli (e le
altre, un buon numero, con cui avra

_rapporti pitto meno lunghi), dalle qua-:

-} avra otto figli (il nono sard adottato
quando sposa Lonnie, la donna che &
tuttora al suo fianco). Mubammed Alj,
«intelligentissimo, vanitoso, istionico,
ambizioso, ostinate, geniale, paranoi-
cow, Uno che semplicemente incga la
superiorith biancan,

T Mito, Greatest Of All Times {il pitz
grande di tutti i tempi) domani com-
pie sessant’anni; dal 90 soffre del
morbo di Parkinsen. I} Mito, il pugile
pitr veloce del mondo non corre pit,
halaente lucida ma ha difficolta ad
esprimersi, “il labbro di Louisville”
non & pili rapido come una volta, Ma
non & dimenticato: nel ranch del
Michigan che fu di Al Capane, riceve
ancoraoggicentinaiadilettere, Benet-

ton ha sponsorizzato una sua biogra- -
fia fotografica, un documentario -
dedicato alla sua giovinezza ha vinto ©

“Non ho niente
contro i Vietcong”,
nel ‘67 mette in gioco
la sua carriera

e rifiuta di andare

in guerra. Gli danno
cinque anni dj
carcere e gli ritirano
il patentino di pugile.
Dopo 4 anni il ritorno
sul ring.

Ritiratosi negli anni
‘80, continua la sua
attivita in favore degli
afroamericani.

Ha cambiato il nome
di Cassius Clay,
“imposto dai negrieri
ai miei avi strappati
dall’Africa per essere
schiavi”

“un Oscar, durante la Guerra del Golfo,

1991, haottenuto da Saddaun Hussein -
laliberazione di cittadini statunitensi
prigionieriinlrag; conuna delegazio-
ne ha portate a Cuba aiuti wnanitari.
Hpugno pii bello della sua carrie-
ra«lo hainferto allacerimoniadiinau-
gurazione dei Giochi olimpici di

‘Atlanta, Un pugno doleissimo, com-

movente, assolutamente poetico: il
vecchio campione come uscito dal
buio, i movimenti da possente farfalla
del ring intaccati dalla malattia,
accende la fiamma defio sporty. '
«Ali era bello, armonice, diverten-
te, carismaticor, dice il regista Spike
Lee ricordando il leggendario match
diKinshasha, Mala cosa piitsignifica-
tival'ha detta Eldridge Cleaver (quan-

- doancoraeraunleader delle Pantere): .

Muhammed All « il primo campione

-nero liberos.

Maria R. Caldesoni
Liberazione ~ 16 gennaio 2002



g altro giorno sul Corriere della Serd_

ho letto che uno scrittore nordame-
ricano di nome Mark Kram, autore

{ del libro [ fantasmi di Manila sul
lerzo match fra Muhammad All e Jorge Fra-
zier, afferma che quella di the greatest non fu
vera gloria. Secondo lui non & stato un eroe,

bensi & stato «manipolato dai mustdmani ne-

ri». Kram, che gia nel suo libro aveva messo in

discussione perfino la bravura pugilistica del .
campione {indiscutibile per chjunque} non.

sopporta evidentemente Ali e sembra uno di
quei disinvolti «columnists convinti che seri-

vere it comdrario di ¢id che & palese a tutti (an-
che quando non si hanno argomenti e prove)
rende al proprio ego perché regala immeritata :

curiosita da parte della gente. C'é anche ‘il
dubbio {«Alt non aveva nessuna idea, e hame-
riti limitati. {l suo mito & falso») di un forte
pregindizio verso gli afro-americani.
Muhammad All, che compie sessanta anni
ed e sopravvissuto alla sua leggenda di pugile,
alle sue battaglie per il riscatto dei neri & Ame-
rica (quando era pili pericoloso farlo) e ad una

maligna infermitd, it morbo di Parkinson, ri-'

chiama infatti nella memoria di molti i tempi
di Malcom X, di Angela Davis, dei fratelli di
Soledad o di Tomimy Smith, Lee Bvans e John
Carlog che contestavano 'inno americano le-
vando in alto il pugno gnantato di nero dopo i
lore trionti alle Olimpiadi in Messico, ma ri-
corda anche i tetapl di Martin Luther King, o
dei «prigienieri nert», uccisi dalla guardia na-
zionale nella prigione di Aftica, vicino a New

York e ricordati da Archie Shepp in un disco’
che & fra i pit indimenticabili della storia del - .

jazz. Era un'epoca in cui la nazione americana
fu particolarmente ingenerosa verso molti dei
suoj figli afro-americani che, ognuma in modo
diverso, lottavano per Taffermazione della

propria identitd e per i diritti di trenta milioni

di fratelti.

Allora come adesso evidentemente era in-

sopportabile per qualcuno core Mark Kram

che addirittura un pugile, un ragazzo nero di

. Luisville, nato per far spettacolo sul ring, ap-
profittasse della sua fama per puntave il dito
sulle contraddizioni di una societd disposta
ael aceettare in principio Fidea della multietsi-
cith ma incapace, in molti settox, di metterla
inatto.

Cassius Clay, campione olimpico dei me-
diomassiini ad appena diciotto anni, era stato
affagcinato dalla parola e dalle idee di Mal-
colin X, fino a canbiare i suo nome e ad affi-
liarsi ai black musiims rimanendo nella comu-
nila anche quando il grande leader ribelle era
passato su posizioni pitt estreme lasciando il
gruppo refigioso gnidato dal discusso Elijah
Muliammad,

Quale ragazzo nerd d’America, animato da
un profondo senso della ginstizia non si sareb-
be fatto affascinare dall'eloquio di Maleolm X?

di Gianni Mina

I essere stato un campione di boxe che hari-

voluzionato il modo di stare sul ring, il modo’

" di affrontare e non farsi usare dai media, il

mado di porst nella societa del suo paese, non

¢ sulficiente per rendere indiscutibile Ja sua -

fama? Doveva anche elaborare nuove idee so-
ciopolitiche come faceva all'universita Angela
Davis o per le strade dei ghetti Malcolm X?

«Nella religione musulmana, scoprii la mia -
identitd - mi ha confessato, una volta, the
greatest —ero un ragazzo del sud senza dire-"

zione, finché la religione di Allah mi ha fatto
conoscere le mie radici, Ja mla stona 1 miei di-
rittis.

Forse Ali ha detto poco di nuovo nell'evolu-
zione dei movimenti ribelli verso il sistema
negli anni’60-"70, ma la sua vicenda umana ed
il suo darsi coraggiosamente ad una causa, pa-
gando un prezzo non indifferente, 2 stata una
testimonianza esemplare, piti forte, in molti
momenti delle stesse parole: infuocate che
pronunciava e che gente come lo scrittore
Kram & sicuro gli siano state istillate daileader
dei mussulmani neri.

E grottesco affermare quesbo in un'epocain

cti i carmpioni sportivi del tiostro tempo sono

" indossatori, modelli, testimonials di una sola

fede, di una sola religione, quella del denaro e
del mercato al quale mokti di loro, anche di di-
scréta personalitd, sacrificano: ogni esterna-
zione personale per non disturbare il contesto
o esserne emarginati, Paxlano talvolta per dire
solo ovyieta o banalitd; comunque sempre

quello-che serve alla macchina mediatica che,
" appoggiail business dello sport.

Muhammad All, al contrario, per le sue
idee, suggerite 0 interpretate che siano, e pas-
sato attraverso minacce pesantl, una casa
bruciata che ha messo in crisi i suo primo
matrimonio, il rifiuto al servizio militare'e ad
andare a combattere in Vietnam per il quale;:
el 1967, fu privato, ingiustamente, del titolo:
dei pesi massimi. I ancora, una lotta di tre an-

* ni con la Corte suprema degh Stati uniti che,

alla fine, sollecitata dal suc avvocato Chaun-

© chey Lskridge, ha cambiato la legge sulla obie-

zione di coscienza, proprio partendo dal caso
Muhammad All, un ritomo affrettato al pugi-
lato che gli valse un’amara sconfitta nel primo
match con Joe Frazier (poi sconfitto due vol-

Le) e una lunga rincorsa per riappropriarsi del

titolo che non aveva mai perso sul ring con-
clusa nel 1974, a Kinsasha in-Zaire, contro
George Foreman in un incontro che & diventa-

to ]eggenda e dopo il quale Foréman, per d.leCi _

anni, si ritird dal quadrato.-
Da quel momento il suo spettacclo pugili-
stico per il quale ogni volta si riunivano pili

/18

del piu grande

giomalisti, fotografi, cronisti radiotelevisivi
che per un'Olimpiade, & diventato unico, sen-
za che Ali, mai, dimenticasse di farsi portavo-
ce delle ragioni della sua gente.

Ritiratosi dafla boxe (depo aver riconquz«
stato per la terza volta il titolo mondiale perso
contro Leon Spinks) e costretto a ritornare,
tre anni dopo, per debiti con il tremendo fisco
nordamericano ereditati da una amministra-
zione dei suoi guadagni non proprio accorta
da parte dei fratelli musulmani nerd, il cam-
pione di Louisville ha pagato anche il tempo
dedicato ai suoi principi e ai suoi ideali con
due sconfitte, sulla soglia dei quarant’anni,
contro Berbick e Larry Holmes. Sconfitte che
forse hanno lasciato il segno nel suo fisico sta-
tuario ora minato dal morbo di Parkinson,

Eppure, questuomo che Kram giudica sen-
za idee, alla domanda se non avesse parato un
prezzo troppo salato alla sua fede religiosa, re-
centernente mi ha risposto: «Nei primi qua-
rant'anni della mia vita, Allah, i mio Dio, mi
ha donato cosi tanto che se adesso mi toglie
qualcosa, io sono sempre in pari con il bilan-
c10‘de§]a mia esistenzax.

E probabile che, come molti mediocri afta-
scinati dalla moda revisionista che attualmen-
te non proprio accorta sgualcisce la storia,
questo Mark Kram non abbia mai conosciuto
da vicino il carnpione ribelle che oggi compie
sessant'anni, teneramente assistito da otto fi-
gli e da Lonnie, fa sua quarta moglie. Eppure,
solouna decina di anni fa, All gia malato prese
un aereo, ando in Irak da Saddam Hussein e,
parlandogli da musulmano a musulmano, fe-
ce rilasciare pilt di cento cittading nordameri-
cani sequestrati dal dittatore.

Non so se affrontd Saddam con la forza del-
le sue parole o con quelle suggeritegli quasi
quarant’anni fa dai musulmani neri, ma riuscl
in una impresa impensabile per chi ancora
non & convinto che un pugile nero di Louisvil-
le nel Kentuky possa atiraversare la societd
degli Stati uniti lasciando un segno indelebile

“del suo passaggio. Lo trovato a Cuba, una

volta, the greatest, mentre, scortato da Theo-
philo Stevenson che avrebbe potuto essere
suo avversario se un assurdo blocco economi-
co non rendesse impossibile, da quarant’anni,
un dialogo tra isola e gli Stati uniti. Ali era al-
la testa di una delegazione umanitaria della
Croce Rossa, cosi come nei giorni successivi
agli attentati dell'1l setternbre ha percorso:
I'’America per ricordare che essere mustlma-
no non significa essere nemico del paese dove,
uno & nato e faticosarmente ha guadagnato la
propria dignita. .
E stato difficle farto intendere, ma la sera’
in cui allOlimpiade di Atlanta accese tremarn-
te il fuoco olimpico e settantamila persone in
facrime si alzarono in piedi, nello stadio, il pu-.
gile che si chiamava Cassins Clay capi di esscr-:

“clriuscito: «Sona felice - mi disse - questa se-



ra ho compreso che anche quella meta degli
Stati uniti che anni fa mi detestava, forse pin
per i miei atteggiamenti provocatori che pere

mie idee, adesso ha imparato a volermibene e

i rispettas,

A marzo uscird anche in Halia i film che
Michael Mann ha dedicato ad un segmento
della vita del piir grande, un film gid definito
storico perché non racconta solo la storia di
un eroe del ring, ma di un uomo che ha saputo
battersi per le sue idee ed & un simbolo positi-

vo della confroversa societd nordamericana. -

Un olo-che gli & stato riconosciuto perfine -

da Giovanni Paglo Il quando vent’anni fa fo ri-
cevette in udienza privata, malgrado in ques

giorni fosse impegnato nel tentativo di pacifi- .

cazione fra Inghilterra e Argentina per la
guerra delle Isole Malvine. I} Santo padre rac-
contd che quando a Roma abitava al collegio
polacca, di notte chiedeva il permesso per ac-

cendere il televisore del refettorio e assistere -

agli incontri di Muhammad Ali: «Ero attratto”
" dalla leggerezza, dallo stile defla tua boxe - gli
“rivelo - ma pill ancora dalla sincerita del tuo

impegno fuord del ringy. _
Si abbracciarono, Muhammad Alk alto alto,

_vestito di scuro, e 1l papa quasi spari in quel-
Tabbraccio. Cosl, subito dopo, gli dond la me-

daglia del suo pontificato e il carmpione, con
I'innocenza del pugili, ricambid tirando liori
dalla tasca una sua foto in posa sul ving che -
firmd con un tratto di penna stentato, sicura-
mente emozionato.

" gmina@giannimina it
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%;NEGIJO, it pitt agghiacciante, ¢ stato il duello di sguardi attimo
ofima di cominciare, mentre Uarbitro gli faceva le ultime raccoman-
dazioni. Tyson e Bruno si sono pugnalati prima con gli occhi ed &
tato allora che si ¢ vista la paura dell’inglese. Tyson ha sorriso e ha
Iageiato cadere lo sguardo. In meno di sette minuti la categoria dei
massimi sarcbbe quasi tornata a essere quella che fu prima che il
ggmpione finisse in carcere. Fino all‘alba della scorsa domenica la
hoxe aveva perduto interesse, i marcantoni di turno entravano nel
g a menar le mani come picchiatori furiosi e si ripeteva la parodia

he accompagnd, vent'anni fa, Vassenza del monumentale Moham-

e

med All.
a5 Lo stadio della Mgm era un misto fra gli studios della Disney e un
2ireo romano. Niente a che fare con i tempi gloriosi del Madison

schera di sangue. E di fronte Tyson, un galeotto freddo uscito da un
cupo film degli anni quaranta, convinto che Allah gli ha affidato una
missione in questo mondo.

Non era lo stesso Tyson di prima né aveva bisogno di esserlo. Si
& piazzato fra le braccia del grandone e gli ha scaricato addosso una
quantita di cazzotti che riusciva persino difficile contarli. Durante
"attacco finale, alla terza ripresa, lo ha centrato con dieci colpt filati
alla testa, senza neppure aver bisogno di lavorario ai fianchi per lo-
gorarlo. Molto semplicemente ha aperto la porta e, senza salutare
nessuno, si e messo a demolire quella montagna tonta che gli sbarra-
va la strada.Era come uno di quei cowboys dei film di Sergio Leone,
che entra nel saloon e comincia a spaccare i tavoli, le sedie e gli spec-
chi perché gli hanno servito male Ia birra. Se I'arbitro non si fosse

1ire e le scomumesse davano lex
pione del mondo diecia uno.
td dal momento che Tyson
1#on ha ancora recuperatoe la sua
miglior forma qualcuno pensava
e il combattimento potesse du-
@ un po’ di piiy, che il gigante
di.nome Bruno riuscisse a molla-
I&iqualche mazzata pericolosa.
Nient'affatto: & salito sul ring
morto di paura, si & chiuso in di-
fesa e non ha neppure messo in
pratica le regole piit elementari
del pugilate: muoversi molto e
usare l'allungo per tenere a di-
stanza l'avversario. Sembrava il
Colosso di Rodi con le gambe in-
chindate al suolo. Tyson non do-
veva fare altro che avanzare e
picchiarie come se stesse scuo-
tendo un sacco di segatura,

I povero Frank Bruno sem-
-brava che si stesse domandando
cosa of stava a fare li, cosi solo e
indifeso, lontanoe dal calore della
sua casa. Un gigante buono e
fifone. Braccia come idranti anti-
incendio, una faccia enorme co-
me per dipingerci sopra una ma-

A - . . -
S:gqare Garden. Tutti sapevano in anticipo come sarebbe andata a fi-
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messo in mezzo, il combattimento avrebbe potuto finire in tragedia.

(' da temere che si concluda co-
st il giorno in cui i mafiosi della
boxe metteranno nonno George

‘Foreman -alla‘portata-di Tyson.-

Per quanto non si sia ancora- ri-
preso dagli anni dell’ostracismo,

skysaon . &. talmente superiore in

potenza “eivelocity -che solo. un
giovane audace'eintelligente po-
trebbe tentare di contrasiarl
Non risulta che un uomo cosi’si:
dedichi oggi al pugilato, almeno
nella categoria dei pesi massimi.

Se le cose continuano in que-
sto modo, un giorno o laltro
Mike Tyson dovra rispondere
anche di omicidio. Solo che si
tratterebbe di un crimine legale.

Sport osceno, riprovevole, ar-
caico, la boxe & il pilt eccitante e
letterario di tutti. A Hemingway
e Cortazar sarebbe piaciuto ritro-
varsi per un momento da questo
lato del paradiso per poter vede-
re il vendicativo Tyson. Ecco un
tipo a cui nessun computer sa-
prebbe resistere. Una burla al-
intelligenza umana. Un primiti-
vo di fronte all’eternita.

Tratto da: Un anno da Soriano,

supplemento a “H Manifesto”;

10 racconti di Osvaldo Sorfano per
I'anno 2001. Articolo pubblicato

it 20 marzo 1996



| “giganti d’argilla” che hanno scritto la storia del pugilato italiano

Poveri e sonati

If “colpo fantasma” di Primo Carnera, i film con Toto di Tiberio Mitri, le amicizie speciali
di Duifio Loi, i salotti buoni di Nino Benvenuti: qualtro storie di cazzotti, celluloide e poverta,
accomunate dal mito del “macho man” e dalle origini giufiane

- a notizia ha tiepidamente coinvolto
di=dl |'informazione nazionale e altrettanto
tiepidamente riscaldato gli animi dei conter-
ranei, {l pugile triestino Duilio Loi, malato
d’Alzheimer, sopravvive con la pensione minj-
ma e grazie agli aiuti delle due figlie, Lancia un
appello affinche passi la legge, depositata al
Senato dall'aprile scorso, che prevede, per un

ex pugile che ha raggiunto i 65 anni d’eta e di-

sputato almeno 55 incontri, una pensione o
un assegno non inferiore ai tre milioni e mez-
zo mensili. «Voglio portare avanti la mia bat-
taglia per tutti i pugili e i campioni dello
sport», ha dichiarato al telefono a un cronista
triestino, alternando parole in italano e in
dialetto per poi ripercorrere vie, moli e piazze
della citth natale. Ha solo settantuno anni e
delfuomo che il primo settembre 1960 portd a
,San Siro oltre settantamila persone per batte-
‘re il portoricano Carlos Ortiz e conquistare la
“corona iridata dei welter junior restano solo
i vaghe memorie di coetanei ed eternauti deil’a-
dolescenza, Gli unici a ricordare che Loi fu il
terzg italiano a diventare campione del mon-
do di pugilato.

Fascino malinconico dello sport, di qualsia-
s1 sport, anche di quello che per sua stessa na-
tura ~ le regole prevedono che si faccia male
all'avversario - e per apodittica definizione

medica «comporta inevitabilmente microle-

sioni cerebrali». Troppo facile ricordare pro-
prio su queste pagine quelle «pagine nerex che
hanno accompagnato le cronache della fami-
glia Loi e le vicende giudiziarie che, attraverso
le scelte politiche di suo figlio, hanno riportato
le foto del campione su quotidiani e settima-
nali. Pil: difficile confrontarsi con uno det tan-
ti «giganti d'argillan, vittima piti o meno in-
consapevole come altri del luccichio del palco-
scenico, ring o set cinematografico che sja. E
di burattinai che oggi sicuramente non hanno

bisogno di una legge ad personam che garan-

tisca una morte pilt civile di quella gia decreta-
tagli con Toblio in vita,
. Suonati e in miseria. Finiscono cos\. B F'ap-
pello da Monfalcone della madre di Stefano
Zofl, ex campione Wha dei pesi leggeri, ad ab-
bandonare la boxe sembra uscito dalla tradi-
zione popolare di una terra che con finte, schi-
vate e ganci ha scritto la storia di quasi cen-
tanni di pugilato italiano. Primo Carnera, Ti-
berio Mitri, Duilio Loi e Nino Benvenuti. Quat-
tro copioni fatti di cazzotti, celluloide e pover-
ta, costruiti sul mito del macho macho man, il
«colosso dargilla» cui il fascismo ha prestato
la trama e il Friuli- Venezia Giulia lo sfondo.
Primo Carnera occupa ancora qualche tra-
~ filetto di cronaca, La sua casa di Sequals & sta-

. ta messa in vendita su Internet. E una specie |

FRANCESCA LONGO '

di bomboniera hollywoodiana che sorge su

una curva di una delle tante provinciali del -

pordenonese, tra campi, villette con nanetti e
nebbia a iosa. Per anni veniva affittata - sfrut-
tando la popolarita negli States del campione
friutano abbinata alla presenza di marines nel-
la vicina Aviano — poi s'& provveduto a render-
la oggetto di affari quanto meno singolari. 11
«gigante buono» perd non & nemmeno riusci-
to ad entrare nelle leggende della sua terra.
Aveva paura di far male e forse male non ne ha
fatto mai, almeno stando al «dietro le guinten.
Acromegalico, pill «Elephant man» che «co-
losso d'argillan, Carnera comincio la sua atti-
vitd come fenomeno da baraccone, costretto
dalla fame a lasciare il Friuli per la Francia, Al-
to pitt di due metri, 120 chili, sbarco in Ameri-
ca agli inizi degli anni *30. 66 vittorie per ko

prima della vittoria del titolo mondiale nel '33.

contro Skarkey, Un «colpo fantasmas lo porto
sul pedio, alte spalle I'ombra di Al Capone. Ii
duce lo ricevette e gli permise di affacciarsi al
balcone: non ingieme perd, affinche le doti fisi-
che di Mussolit non sfigurassero a fianco del-
la massa corporea di Carnera. Il declino fu im-
mediato. L'anno successivo venne massacrato
da uno straripante Joe Louis e dirottato verso
il cateh dal «sindacato». Derubato dai mana-
ger, infangato dal sospetto di aver vinto grazie
ad incontri truccati, colui che nel "33 il fasci-
smo aveva adottato come rappresentante
«della forza e valentia della buona razza italia-
na che ad ogni svolta della storia ripullula e ri-
sorgex fini nellavanspettacolo, in tournée con
Benato Rascel. Poi la guerra e le accuse di con-
nivenza col regime (che peraltro, dope il ko
subito dal «nero» Louis, tramite Minculpop
l'aveva condannato all'oblio) e di nuovo gli
Usa, dove risollevarsi dalla miseria come ve-
dette da circo. A cinquantotto anni tornd a
morire a Sequals, dove aveva fatto costruire
‘quelta casa che per i compaesani doveva esse-
re il simbolo di una conquistata fortuna. Fra #f
1967. Scrisse Giulio Signori sul Giorno: «Car-
nera era grosso, non era grande. Questo il pu-
gile. L'nomo riposa nel suo paesen.

In quello stesso anno chi da bambino ne
aveva ammirato le gesta sall sul podio del Ma-
dison Square Gérden come campione del
mondo dei pesi medi: Nino Benvenuti, La re-
gione di provenienza & la stessa, il Friuli-Vene-
zia Giulia. Ma Giovanni Benvenuti fa parte di
una generazione diversa, figlio di una rabbia
che non conosce la rassegnazione dell'emi-
grante. Altri due giuliani l'avevano anticipato

nel palmares. Nel 1950 Tiberio Mitri aveva
sconfitto Jake La Motta ed era diventato cam-
pione enropeo dei pesi medi. Questa sua im-

i\

presa verra offiscata, nell'ltalia defla «dolce vi-
ta», dalle nozze con Fulvia Franco, triestina,
Miss Italia 1948. Se qualcunc ancora lo cita &
per la partecipazione, negli anni *50, ad alcuni
film, tra cui un ruolo di secondo piano ne La
grande guerra e in due film di Totd, Segui a
ruota Loi, mondiale dei superleggeri. Due vit-
torie, nel ‘60 e 61, su Carlos Ortiz, due, nel 61 e
62, su Eddie Perkins. A seguire le sue imprese,
nel parterre, c'erano Delia Scala, Anna Procle-
mer, Giorgio Afbertazzi, Gino Bramieri, Rena-
to Rascel, Sante Gaiardoni. Nello stesso anno jt
8uo giovane compaesano, Benvenuti, si laured
campione alle Olimpiadi di Roma. A loro era -
affidato il compito di lanciare la supremazia
nella boxe di Trieste caralcuore. Negli States
Loi divenne «l terrore di Triesten: Sinatra
canto per lui e persino Marilyn Monroe, ac-
compagnata dall'ex marito Joe Di Maggio e
dal futuro sposo Arthur Miller, partecipd al
party in suo onore. Un po’ di foto, qualche co-
pertina non ancora patinata e tante lesioni ce-
rebrali & cid che rimane.

Benvenuti no, & unaltra cosa. Eravamo 18
milioni ad ascoltare nel cuore della notte la ra-
diocronaca di Paclo Valenti (la ripresa televisi-
va era stata vietata per paura che il giorno do-
po gli italiani non andassero al lavoro). A Trie-
ste anche i bambini avevano avuto il permesso
di stare svegli, Maschietti o femminucce sape-
vamo che il figlio.del pescivendolo avrebbe
steso il «negro» Emil Griffith. 1 suo destro a
sorpresa, quello con cui alla sesta ripresa ave-
va messo a tappeto il toscano Mazzinghi di-
ventando campione del mondo, abbinato al
s110 gancio sinistro avrebbero consacrato Trie-
ste nel mondo e in Italia. Battendo Mazzinghi
Benvenuti aveva dimostrato al paese di che
pasta erano fatti i triestini, battendo Griffith
che anche Trieste era italiana. Sul serio. Per
me, figlia di una delle tante coppie miste «trie-
stina con toscanow, significava che i concitta-
dini della mammea, se anche parlavano male
l'taliano, si sapevano far rispettare,

Difficile da spiegare: fantasie da bambina,
ma ben radicate nell'immaginario collettivo,
Era la Trieste del boom economico, dove i co-
siddetti adulti erario il prodetto di una genera-
zione cresciuta sotto if fascismo, troppo giova-
ne, prima del 45, per schierarsi apertamente,
improvvisamente adulta, ma sotto un governo
militare alleato, mentre tutta I'ltalia cercava di
dimenticare la guerra e la vicina Jugoslavia co-
struiva la sua strada al socialismo. Le «mule»,
le celebri «mule», col matrimonio avevano
scelto per il futuro. Le pit belle se nerano an-
date con gli americani o i neo-zelandesi. Altre,
col marito italiano, cancellavano - almeno per
le generazioni a venire ~ anche quelle minime
tracce di origine slovena che nemmeno la pu-
lizia etnica perpetrata dal fascismo era riusci- ,
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ta a eliminare. Battendo Griffith, Benvenuti fe-
ce giustizia di quelle piccole e profonde me-
schinita che si fatica ad ammettere proprio
perché si riconoscono come tali. E Trieste Fac-
colse Come se per un giorno fosse stata Holly-
wood. 1l Corso imbandierato, tutti in strada e
I, Nino, seduto nella pits bella e sontuosa de-
capattabile del monde.
1t figlio def pescivendolo ¢ la sua «slignoran
Giuliana. i figli Stefano e Macti e poi gl altria
venire erano oggetto d'ammirazione a trecen-
tosessanta gradi. Nino, dimostraudo una voita
di piti l'incredibile teorema per cui «picchiano,
ma sono buoni», adottd un bambino, riem-
piendo di lacrime gh occhi di un‘opinione
pubblica gia incapace a trattenere il pianto
ogni qualvolta la Pizzi dalla radio cantava Vo-
la Colomba, Benvenuti aveva inginocchiate
I'America, quell'America che in fondo aveva
- oecupato Trieste, itallana o jugoslava essa fos-
. se stata. Fu ricevulo nei «salott buonis, dove
1 - sagace manager di se stesso - ricordava alle

IL FUTURO DEL PUGILATO

signore della borghesia di conoscerle gis, ma
in qualita di garzone del pescivendolo. 1. leg-
gende metropolitan-provinciali narrano che
un cerlo Zampied, play boy della stagione in
cuti anche Gigi Rizzi batteva la piazza ginbiana,
avesse steso 1l campione del mondo in Viale
XX Setternbre, Vero o no che fosse, fa fama del
macho triestino ne uscl rafforzata, complici le
abitudini salottiere di Benvenati. La sua «si-
gnora» non fu meno alla moda. Purtroppo
vetremo presto a conoscenza di questi parti-
colari col libro If mondo in pungo che Nino
Benvenuti £appresta a pubblicare. La sua fine
non inizid nel maggio 1971, quando lallenato-
re Amaduzzi lancid l'asciugamano al ferzo
round sul ring di Montecarlo. La fine di Ben-
venuti non. & stata determinata da un altro di-
sgraziato boxenr {assassino conclamato dalta
tragica fine), I'argentino Carlos Monzon. Nino
Benvenuti scomparve nel solito mare di plasti-
Ca a poco prezzo, negli spaghetti western. Fini-
sce il matrimonio, e, salvo il buen ritiro da ma-

dre Teresa di Calcutta e alcune telecronache
su nno sport cosi antico (piit di duemila anni
di testimonianze stariche) da diventare ana-
cronistico, il resto della sua immagine & affida-
to alie carte da bollo e ai tribunali. La Corfe -
d'Appello ha appena condannato a pagare gli
alimenti. Foto sul giomale, con lo sfondo del
Tribunale. 1l figlio Stefanc, mito delle decenni
di atlora, si esibisce fizori dai ring e sotto il ves-
sillo della Fiamma tricolore, Foto sul giornale,
con lo sfondo del Tribunale.

Forse ha ragione fa mamma di Zoff. 1l pugi-
lato fa male. O forse il ministro Katia Bellillo,
boxeuse dilettante. Sta di fatto che oggi la pa-
rola sui cazzotti professionali Fhan presa le
demne. Col merito di averla sottratta ai fasci-
st :
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C’e bisogno di campioni, non di eroi

VIOLETTA NER}

S questo giomale Gianni Miné ha ricor-
dato Tiberio Metri con la finerza del
grande scrittore di sport e la sensibilita

delli, sarcbbe doveroso proihiva come

contraria ad ogni norma gurdica e so-

prattutto ad ogni principio etico,
Fortunatamente non & eos}, ma al na-

del vero amico. Ogni ulteriore considera-
zZione sulla vicenda wmana di Mitri & cer-
tamente superflua, mentre & importante,
anche per i tiflessi di attualith che riveste,
approfondire il contesto cultirale che ha
favorito Vevolversi di questa come di altre
dolomse vicende umane che hanno co-
roe sfordo fl mondo della baxe.

Ancora oggi, suffonda di una reforica
insopportatile, la boxe & vissuta pity co-
me lotta alfultimo sangue, battaglia in

. cui st rischia anche Ja vita, che come atti-
vitd sportiva in cui, pur essendo connatu-
rato lo scontro fisico, i tende a premiare
il pitt abile, il pits capace, anche 1 pit: for-
te, ma sempre nel rispetto delle regole e
delincolumnita fisica e psichica dei con-
tendenti. B pubblico, spesso vellicato dal

massmedia e da imprenditori di pochi’

scrupoli, va al pugiate per vedere il
dramma in diretta, I ph alti incasst della

* storia della boxe sond legati ad inconkd
fra pesi massirni, dove maggjore & Ia pos-
sibilita def faori combattimento ed anco-
ra oggi Fuomo di maggior cassetta & Ty-
son, per la carica di violenza e di ferocia
‘di cuisi dice sia portavodh.

Contrapposti a queiti farod King
Kong, nonmalmente ner{ e brutti, vi sono
gi ervi puri e belli, spessabianchi, che ar-
mati solo dellintelligenza e del loro co-
raggio, gettano il cuore dhire fostacolo e
vinoono sfide apparentemente impossi-
bili atfraverso sofferenze estreme, batten-
do oltre i loro temibili avversari anche le
macchinazioni e le intimidazioni della
malavita organizzata. Su diche di questo
tipo 1l pugilato ha costruito la sua papo-
larith nel tempo e la foroma di manager
e organizzator; se effettiviinente Tattivi-
ta pugilisticn fosse ispirats # quest mo-

turale progresso legato alfevoluzione det
templ, non ha comisposto wadeguata
crescita dei gruppi dirgenti che governa-
no questa attivith, Se nel passato 1 pugili
hanno dovuto rischiarve Ia propria inte-
grith fisica, se if pugilato storicamente &
stato soprattutto un mezzo per il riscatto
economico e sockle del disperati, oggl
questo non & pili concepibile. # pugilato
deve essere uno sport come tuth gli altri,
che deve attirare pubblico e praticanti
non per la violenza e la ferocia dei con-
tendentt, ma per la bellezza del gesto tec-
nico, Ja lealtd, la preparazione fisica e lin-
telligenza tattica che presuppone 1 co-
raggio di vischiare un destro dincontro
per cexcare di colpire Tawersario & lo
stesso di quello del tennista che gioca il

miatch-ball o del calciatore che si appre-

sta a battere il rigore decisivo. Bisogna al-
Jora riportare la pratica pugistica nelle
universit3, far crescere il livelio culturale
dei praticanti e di tutto lambiente pugili-
stico. Bisogna che alla guida della federa-
zione vengano chiamate persone qualifi-
cate che conoscano Tattivith pugilistica
in tutte e sue sfacoettature, per avera di-
rettamente praticata e vissuta da dentro,
come protagonistl, Non si pud vedere il
pugilato e i suoi problemi dalla parte dei
puigili, se non sj & mai saliti sul ring,

Oggl, oftre al disgraziali casi di Loy, di
Bossi ed altxi sfortnati campioni, o pia-
ce ricordare alcune persone ancora atfi-
vissime in campo puglistico; Sare Bu-
cari, campione italiano dei mediomassi-
mi ed affermpato neurochirurge di Anco-
na; Franco Falcinell ex nazionale, mae-
stro di sport e funzionario del Coni, tec-
nico di fama mondide e attualmente

candidato alla presidenza della federazio-

ng Alfredo Raininger, ex campione euor-
peo dei legger e diplomato Tsef come
Alessandro Duran e tanti altri camypioni
che per brevita non. citiamo. Quando la
federazione sara diretta da personaggi
come questi, allora sard rimosso quel
macigno di retorica e ignoranza che an-
cora incombe sulla pratica della boxs, of
fuscandone la germina umaniti, e saran-
no adottate tutte e misure necessarie di
prevenzione. tutela e assistenza per gli at-
leti. Allora; vicende dolorose come quella
di Mitd difficifmente potranno ripetersi
perché non troverebbero piit nella boxe i
loro tereeno di coltura naturale Smitiz-
zata la boxe, riportata alle sue dimensio-
ni di attivith appassionante ma comun-
que wdang, con Ja dovuta assisterza
morale e materiale di un ambiente forte-
mente solidale, anche un pirata come
Mitri avrebbe potuto trovaré pilt facll-
mente la pace nel suo Adgdatico,”

Abbiaro infine appreso che. con de-

creto del ministro Veronesi, & stata avio-
rizzata Fattivith pugilistica fermindle in
Italia. L'autorevolezza e la serieta det Mi-
nistro sone garanzia certa della pratica-
bilita della boxe per le donne sul piana
della sicurerza ¢ dellincolumit fisica,
con i dovuti owi accorgimenti rispetto
alla box maschile. £ da considerare alta-
mente positive che anche alle dorme sia
perniesse esprimersi atiraverso Ja boxe e
sicuramente la disciplina ne trerrd van-
taggio. Quanto sopra. ancor pilt postula
un gruppo dirigente federale tecnica-
mente competente, serio ed equilibrato,
capace i recepire le istanze ¢ i fermenti
positivi del mondo feraminile.
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L’ex eroe del ring Tiberio Mitri rivela di essere ridotto in uno stato di miseria assoluta

“Ero un grande campione ma oggi devo chiedere I'elemosina”
Negli Anni '50 Tiberio sfido il detentore def titolo mondiale dei pesi medi Jack La Motta, perdendo
l'incontro — Poi arrivo il ritiro dalla boxe, if divorzio dalla moglie, 'ex Miss ftalia Fulvia Franco,

e un declino inesorabile — "Di soldi ne ho guadagnati molti, ma Ii ho spesi”, racconta
di Paolo Scarano

Roma, gennaio

B qualcuno; riconoscendo-

lo, si & commosso per lui. Luo-

mo che gira con la mano tremo-
lante, tesa davanti ai clienti in
cerca di soldi, si chiama Tiberio
Mltn e il suo nome & legato a
una pagina storica del pugilato
italiano. Negli anni Cinquanta
divenne campione europeo dei
pesitnedi ¢ poi si presentd al pitt
grande appuntamento della sua
carriera: quello della sfida con il
' campione mondiale della cate-
- goria, 'americano Jack La Mot-
ta, celebrato in un famoso e re-
cente film in bianco e nero in-
i terpretato da Raobert De Niro.
Mitri perse quel combattimento
“decisivo e da allora la sua stella
ando in declino.

Il campione, originario di
Trieste, si era da poco sposato
con Fulvia Franco, una delle pi1
belle Miss Italia dell’epoca.
Sembrava un matrimonio felice
e gli italiani o presero a model-
lo dei loro sogni sentimentali.

Ma  quell'unione perfetta si.

-spezzd all'improvviso, proprio
“dopo la gara sul ring persa con
" La Motta, Tiberio lascid la boxe,
rifugiandosi senza fortuna nelle
braccia di altre donne. Tentd an-
che la carriera cinematografica,
“interpretando una ventina di
- film. Ma anche quella parentesi
. sichiuse.’
Anni dopo tornd alla ribalta
. della cronaca, ma stavolta di
- quella giudiziaria. Venne arre-
‘stato in due occasioni: per una
- denuncia di violenze da parte
_della seconda moglie, Famerica-
.na Helen De Lys Meyer, ¢ per
una vicenda di droga. Si parlo

o hanno visto nei ristoran-
ti chledere 1'elemosina ¢

ancora di lud q’uando Vex moglie
Fulvia mori per cirrosi epatica e

.quando il figlio avuto da lei, -
Alessandro, scomparve per una.
“overdose di eroina. Tempo dopo
* Mitri perse anche la secondoge-

nita Tiberia, avuta dall’alta co-
niuge e malata di Aids. Furono
gli ultimi tristi bagliori di un
campione condannato a una vi-
ta tumnultnosa e al ruoclo di eter-
no perdente. _
Da almeno vent’anni Tiberio
Mitri & stato dimenticato. E po-

chissime persone sapevano che.

& ridotto a uno stato tale di mi-
seria da dover andare in giro a
chiedere la carita al prossimo:
Per capire la penosa parabola

del celebre pugile triestino lo

abbiamo raggiunto nella sua
abitazione al quartiere romano

di Trastevere, dove vive solo tra:

tanti cimeli tmmpolvérati del suo

passato di gloria, e lo abbiamo

intervistato.

Signor Mitri, come & possnblle
che dopo tanta fortuna si sia ridotto
in queste condizioni?

«In qualche modo devo vivere e
non mi vergogno di chiederé tn’
minimo di aiuto agli altri..Unia .

volta avevo tutto dalla’ v1
I'onore del bravo boxeur:t

soldi quanti ne volevo, un’ nu-:'
mero infinito di belle donne che

erano la mia passione. Mi sono
divertito e non ho pensaio al [u-

_turo, Purtroppo oggi mi & rima-

sto soltanto. il pensiero di quel
passato felice: solo quello mi fa
stare bene. Ma non mi lamento
e ton chiedo piti di tanto, se non
qualcosa per la mia sopravvi-
venza. In fondo in questa mia
esistenza dalle tinte forti ho gia
conosciuto, eanche molto bene,
la miseria».
Quando, signor Mitri?

«Tutta la mia infanzia si & svolta’
all'insegna di una profonda mi--
seria. I miei genitori gestivano.
un negozietto di pesce vicino al
porto di Trieste. I guadagni era-
no scarsi e il lavore enorme. Sic-
come mia madre non poteva ba-
dare a me, di giorno mi affidava
aunasua amica. Erauna donna’

brutta e cattiva che mi portava“

in giro per le strade a chiedere
I'elemosina. Per farmi piangere,
impietosendo la gente, mi dava
forti pizzicotti e mi pungeva con

uno spillone. A .10.anni persi-
~ mio padre di polmonite. A quel

punto io e mio fratello Clandio
fummo messi in un rigido istitu--
to per l'infanzia abbandonats;

dove per un niente si veniva pu--
niti con il rigore della cella op-
pure con le bastonate. Vi tra-
scorsi quattro anni prima di ri-

‘scattarmi da quell’ inféfno».

$i riscattd con Ia boxe?

" «8, il pugilato costitui la mia ri-

nascita. A 15 anni entrai per la
prima volta in una palestra. Era
a dire la veritd un ambiente di-
sgustoso, permeato sempre da

P un fox“ce odorf: d1 sudore Ma i in

quistai il titolo europeo battén:
do il belga Delanoyt. Difesi il ti<’
tolo europeo con successo per
tre volte. Quindi venni chiama-
to alla sfida mondiale in Ameri-
ca contro Jack La Motta. Ma in-
tanto la mia strada si era da po-
co incrociata con quella di Ful-
via Franco, Miss Italia»,

T

“Vivo nei ricordi”
Roma. Tiberio Mitri,
ritratto a 74 anni nella
sua ¢asaromana con
i guantoni da boxe

a stelle e strisce,

che ricordano il suo
sfortunato incontro per
il titolo mondiale con
Jack La Motta, diefro
di lui un enorme

guadro con
Iimmagine dei suoi
tempi gloriosi.

“Ho avuto una vita
divertente e
avventurosa’, dice.
“Ora sono rimasto

$olo e vivo grazie alla
caritd e aiiassistenza
della Comunita di
Sant'Egidio. Ma il
ricordo del passato mi
fa sognare ancora’.

wi




-9 Come conobbe Fisvia Franco, la
sua prima moglie?
«Un giorno ci incontrammao e’
andammo insieme al ristorante.
1 fotografi ci sorpresero insieme -
e1i giornali ci diedero per fidan-
zati. Eravamo diventati la cop-

belle donne, le macchine di lus-
s0, i ristoranti all moda. Crede-
vo che bisognasse vivere il mo-
mento. Forse shagliavo. Ma ero
convinto che la vita non fosse -
cosi lunga."Alla finie sorio rima- -
sto travolto dalle circostanze,

«Dopo quell'incontro, per
me tristissimo, ¢i ritrovammo.
Io e Fulvia vivemmo un breve ri-
torno di fiarnma. Poi mi ritirai:
avevo un'etad avanzata. Non ri-
masi neppure nell’ambiente,
magari come allenatore: crede-

pia ideale per gli italiani: io rap- vo che la boxe anche giudiziarie». _
presentavo la forza, lei la bellez- andasse fatta Signor Mitri, adesso ha qualche
za. La curiositd-dei media acce- . rimorso?

: conipugnie @. °g
se la fantasia di Fulvia, che era non con le’ & 4 *

«S1, ne ho due atroci. 11 p_gifno &

molto ambiziosa. “Visto che ci parole. Per. ;’fa d:s quello di aver perso mia ' moglie
danno per fidanzati, perché non - questo, do- pi P Fulvia, che all'improvviso mia .
ci mettiamo insieme veramen- _po la paren- ﬁs‘ o letteralmente sfuggita dalle ma- .
te”, mi disse. Accettai per alle- “tesi cinemato- ni. H secondo rignarda la perdi- -
gria, ma poi scoprii di amarla Cgrafica, volli - ta dei miei figli Alessandro e Ti-

profondamente. I guai iniziaro-
no dopo, quando cominciai a
preparare la sfida con Jack La
Motta: Fulvia volle seguirmi a
New York a tuttii costi, contro il
parere del mio allenatore. So-
gnava che qualche produttore di
Hollywood la notasse. Ma non
ebbe successo e riversd su di me
tutta 'amarezza delle sue ambi-
zioni irrealizzate. La sconfitta
con il toro scatenato Jack La

beria, morti senza che potessi -
rivolgere loro l'affetto e il tempo
necessari. Ma non ne ho avuto
la possibilitd. Ora non mi 2 -
masto che il mio passato di
campione, grazie al quale conti-
nuo a vivere e a sognares.
Paolo Scarano.

tuffarmi in una tranquilla atti-
vitd commerciale e mi misi a
vendere prodotti chimici in giro
" per I'Italia. Non ebbi successo: 1
clienti, che conservavano di me
Iimmagine dell’eroe del ring,
non volevano credere che io
avessi bisogno di lavorare per
vivere: mi ritenevano un miliar-
dario. Di soldi ne avevo guada-
gnati tanti, purtroppo li avevo

Gente - 8 febbraio 2001

Motta fece il resto.

spesi tutti. A me piaceva vivere
senza farmi mancare nulla: le

L’ex pugile travolto a Roma da un treno. Viveva in condizioni di miseria

Addio a Tiberio Mitri, talento del ring

L'ex campione del med! Tiberio Mitrd &
stato travolto e ucciso leri mattina dal
treno RomaCivitavecchla, attomo alle
sette, all'alterza del Ponte di Porta
Magglore, neila capitale. L'vomo &
stato identificato perché in tasca
aveva un passaporto.

a vita ha spedito ko Tiberio
LMitri, illustre pugile del pas-
sato, ridotto in ravina dopo

tante battaglie condotte sulring contro
gente del calibro di Jack La Motta. Non
estatounoqualunque Mitriquandoha
indossato i guantoni: in 101 incontri,
89 li ha vinti, 5 pareggiati e 7 persi. Tra
questi, quellostorico proprio controLa
Motta nel 1950, quando era in palio il
Mondiale dei pesi medi. Domenica, in
una lunga intervista pubblicata da la
Repubblica,"Toro Scatenato” harispo-

sto cosi alla domanda sulla bravura di :

Benvenuti: «Bravo anche lui, ma Tibe-
rig Mitri era meglion.

Aveva 74 anni Mitri e dopo una
carriera illustre e chiacchierata sul
ring e non solo, riuscivaamalapenaa
sopravvivere. Senza soldi, vittima
dell'alcool, girovagava per la citta,
frequentando anche le mense della
Caritas, «Rovinato per avere amato
troppos, sentenzia il cugino Massi-
mo. «Tiberio & stato distrutto dalla
passione per la moglie, ex Miss Ita-
lia Fulvia Franco, ¢ dall’affetto per il
figlio Alessandro, morto tredici anni
faaventitre anni, dopo avere combat-
tuto a lungo con la drogan. Non sape-

I va pili come passare il tempo, quel

boxer che fece impazzire anche I'A-

merica, che pet lui aveva organizzato
l'incontro delsecolo, quello contro La
Motta. Avrebbe dovuto vincerlo quel
match, mal'atleta che sall sulring il 12
luglio 1950 a New York, era un'ombra
vuota. Nej giorni precedenti aveva
disputato round stressanti con la
moglie, a colpi di schiaffi e scene paz-
zesche di gelosia. Quella serasi gioco
il futuro, gettandolo al vento.
«Beveva, beveva tanto. Superalco-
lici, vino - racconta ancora il cugino -
quello che capitava. Cosl passava le
sue giotnate, tra bicchieri mandati gitt
¢ lunghe passeggiate. Neanche lui
sapeva dove voleva andare, vagava
senzametar, Lultima volta che sali sul

ring fumercolediscorso. «Lavevo pot-
tato in palestra - dice Federico, un gio-
vane delta Comunita di Sant’ Egidio -.
Teneva gli occhi incollati al ring, poi
squadrava i giovani e diceva: "tu sei
guardianormale, tusinistra”. Poiaveva
sferrato quattro colpi di una velocita
da brivido. Allora gli avevamo chiesto
di salire e lui aveva promesso che
sarebbe tornato venerdi con la tuta.
Dicono che per aiutare il figlio Ales-
sandro si fosse ridotto in rovina, ven-
dendo persino ateuni trofei che consi-
derava un pezzo di vita. Quando Ales-
sandro & morto, forse anche lui ha
smesso un po’ di vivere,

Non & stato generoso il destino

con Mitri, Orfane di padre a soli cin-
que angqi, finito in educatorio 1a sta-
gione successiva, 'infanzia diquesto
triestino, nato il 12 luglic 1926, fu tri-
bolata come quella di tanti ragazzi

senza guida, in una citta di frontiera,
che percepl per prima | venti della
guerra. A venti anni passéd professio-
nista tra i pugili, iniziando Pavventu-
ra piil beila, 'unica di un percorso
costeliato da tragedie. A distanza di
tempo, quando lutti, drammi e
poverta lo avevano stretto in una spi-
rale insostenibile, confesso di dover
dire grazie ai 15 anni di boxe.

«A rovinare Tiberio - continua Mas-
simo - & stato anche il matrirnonio, o
meglio, 1a fine del suo matrimonio,
Una fine arrivata mentre era all'apice
della sua carriera, perché vita monda-
na,glorfaesuccesso divisero Tiherioda
Fulviar. Aveva avuto una fighia, Tiberia,

da un secondo matrimonio finito di-

nuovo male, con tante di denunce, ma
aveva perso anche lei.

Sul ring fu campione italiano ed
€uropeo, protagonista vincente a Lon-
dra, Parigi,Bruxelles e Zurigo. Mitri
aveva boxe elegante, fisico armonioso,
disegnatosuun corpo da petfetto peso
medio. Con i pugilato chiuse il 21 set-
tembre del '57 a Roma, Gli ultimi anni
dellasua vita, li ha passati a Trastevere.
Maladroga, ilmorbo di Alzeheimerela
poverta si sono rivelati avversari pitr
difficili di “Toro Scatenato”. Il governo
avevapromesso un vitalizio aMitii, ma
il Roma-Civitavecchia ha schiacciato
anche questo sogno.

Marco Leone

/@\
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TIBERIO MITRI

Addic

pirata solitari

E morto ieri a Roma il pits romantico dei pugili

GIANNI MINA®

< ironico, smagato, simpatico, ma an-
che un po’ viziato. Nella sua vita ne ave-
va viste e combinate di tutti i colori, ma
bl C'era stalo sempre qualcuno che lo ave-
Vit ;)udundtu o che aveva accettato 1 suoi eccessi
solu scuotendo la testa, o che aveva fatto in modo
che il sun istinto allautolesionismo non diventas-
se estremo. Ma ieri mattina, Tiberio Mit, il pih
hel pugile dellTtalia del dopoguerra, era rimasto
solo. drammaticamente olo, come ormat pur-
trappo era consuetudine da qualche-tempo. E un
treno di pendolari che va da Roma a Civitavec-
chia. in un‘aiba [ivida, ha fatto scempio di quel suo
bel corpo asciutto, da atleta e da attore, che fino a
poco tempo fa mostrava ancora con vanto, mal-
grado avesse passato i settant’anni.
Tiberio st era perso da pochi anni, da quando
Marinella Caiazzo, a terza compagna della sua vi-
ta. lo aveva lasciato, dopo ventanni, forse non riu-
scenclo pit a tener testa alla sua indisciplina di vi-
ta. Eppure Marinella, a 33 anni, aveva lasciato, alla
fine deglt anni Settanta, marito e figh per andare a
vivere con lui in un roulotie, a Firenze, affascinata
da quella sua «faccia da pirata» che aveva molio
visstito. # suo stipendio di stimata insegnante del-
le scuole superior era servito anche perché Yex
campione avesse il tempo di mettere insieme al-
meno quello che ¢ garantito ad ogni italiano che
diventa vecchio e che un antico bohemien come
Iui o si era mai sognato nernmeno di richiedere,
Sono slati quest vent'anmi, per ironia della stoda,
gli unici armi trancuilli defla sua esistenza. Dimen-
" ticato forse. mia al sicuro, in una casa di via Mana-
ra a Trastevere, comprata con un coraggioso mu-

- tuo, Ma tutto, ultimamente, era precipitato e l'es-
sete rimasto solo ¢ stata forse la malattia piti gran-
de che potesse capitargh, pitt dell'inizio del morbo
di Alzheimer, «un'infermita da pugiles, come ha
scritto qualcune, ma che io definirei, invece, in
questo caso il segno deflamarezza di chi non ha
pil una mano vicina da stringere,

Tiberio Mitri, ex marinaio che aveva vissuto gli
anni travagliati della sua Trieste, divisa fra Italia e
Jugoslavia e per la quale il nostro pacse era sceso
in piazza per chiederne la restituzione, era stato
grazie alle sue quality di pugile, uno dei simboli di
questo riscatto, di questo diritto di Trieste a torna-
re italiana. Ma era stato anche, con le imprese cal-
cistiche del grande Torino e con le vittorie travol-
genti di Coppi e Bartali, uno degli eroi dellTtalia
della ricostruzione. Era diventato campione d'Fu-
ropa dei medi, dopo il grande Marcel Cerdan, Tal-

. Berino che aveva amato Edith Piaf, la cantante de
Hymne a lamour, de La vie en rose, di Milord e di
Je ne regrette rien e che era tragicamente morto in
un incidente aereo mentre andava a combattere
per il mondiale contro Jake La Motta,

1l bel ragazzzo triestino non era stato meno ro-

mantico. Dopo aver sconfitto Cyril Delanoitt a.
- Bruxelles e Jean Stock a Parigi, aveva sposato Ful-

via Franco, miss Italia anchessa di Trieste, ed era
andato in America, a sfidare anche lui quel «toro
scatenaton di Jake La Motta, che Martin Scorsese
e Robert De Niro hanno immortalato in un film
che & stato giudicato il piit bello prodotto negl
Stati Uniti degli anni Ottanta. Ma in quella afosa
sera i luglio del 1956, al Madison Square di Gar-
den di New York, Tiberio aveva perso ai punticon

il furente avversario e aveva cominciato a perdere’

aniche la sua donna, come in una vera storia lette-

raria. La Motta aveva acceftato poco tempo prima

di perdere con un certo Billy Fox per guadagnarsi
il diritto a diventare il re dei pesi meds, dopo aver
fatto vincere, con questa sconfitta, una montagna
di dollari a Frankie Carbo, mister Grease, il padro-

ne della boxe di‘allora. Ma con Mitri non cera sta- -

ta alcuna condiscendenza. A Frankie Carbo non

~ eraapparsa abbastanza «toston,

Tiberio, tornato a casa e perso 'amore di Ful-
via, dalla quale aveva avuto un figlo, Alessandro
detto Alex, aveva dovuto spendere un po’ di tem-
po per rcostruirsi, ma il 2 maggio del '54 a Londra,
aveva trovato Tantico fuoco del campione, met-
tendo kappao al primo round il mulatto Randy
Turpin, uno che era stato capace di battere il terri-
hile francese Charles Hurnez. Ma solo sei mesi do-
po proprio lo sgarbato Charlot, ringhioso ex mina-
tore, aveva posto fine al suo sogno di riscatto in tre
ound, a Boma, davanti al suo pubblico che gia
forse lo considerava pitt un divo di Cinecitta che
ancora un campione del ring, I cinerna lo aveva
accolio con entusiasmo, offrendogli ben presto
delle occasioni in film come U uormo facile {(dedi-
cato al mondo della boxe), La grande guerra, Jo-

vartka e le altre, I due nerici che Mitri aveva sapu--
to cogliere, guadagnando un certo prestigio di at- -

tore. Ma quel mondo di cefluloide, a volte fin trop-
po finto, gli aveva anche instiflato qualche debo-

lezza e il vizio della cocaina. Lincontro con un'a-.

mericana, Helen de Lys Meyer, gli avrebbe lasciato

una figlia, Tiberia {moria recentermente in modo *

tragico di Aids) e dopo un tempestoso rapporto,
diversi strascichi giudiziari. Avrebbe conosciuto
anchel carcere eToblio.

Alex, il figlio del primo matrirfionio, Iacerato
tra gli insanabili rancort fra Tiberio e Fulvia Fran-
oo, aveva allora cercato di prendere a tutela quel
padre tenero e scapestrato, Ma Fa vita, pur aven-
dogli regalato un amore e una figlia in giovane et,
non é stata generosa nemmeno con Alex. Nel
1979, a soli 28 anni, fit trovate nella sua macching,
con tma siinga infilata nel braccio, morto per.
overdose. Fino a poche settimane prima era stato

immune da questa dannazione che non aveva ri-.
gparrniato il padre, Ricordo con tenerezza le sue
telefonate perché io, che all'epoca frequentavo Ti-*
berio per un progetto cinematografico di Lino Ca- -

policchio sulla vita di questo campione inimitabi-
le, gli regalassi una motivazione di lavoro per al-
lontanare la sua decadenza. Al funerale, Tiberio

aveva pianto come un bambino e Fulvia Franco -

era rimasta impietrita dat dolore, senza una facri-
ma, L/avevo scritto e Fulvia mi aveva telefonato,
addolorata da questo rilievo: «[: colpa di suo padre
se Alex & finito cosi». Non era vero. Era colpa del
destino e di una societa spesso spietata, Il bel cam-
pione di Trieste, che aveva osato oltre ogni misura,
T'ha scampata fino a 75 anni e it figlio no.

Quando tutti credevarmo che la vecchiaia di
Mitri sarebbe stata serena, vicino alla sua terza
compagna, Marinella, che aveva messo in gioco
Lutto per ocouparsi di Ik, Lutti 1 conti con I passa-
to sono drarmmaticamente tomati nella sua quo-
tidianita per chiedere di essere saldati, Cos} Tibe-
tio & rimasto solo e se n'& andato, pensate un po,
quasi come aveva previsto nellepilogo del suo [i-
biro La botta in lesta. Nel 1967, infatti, aveva scrit-
to: «In un locale di Trastevere annunciai alla
stampa il mio ritiro dal ring, Da guel momento
vedevo allontanarsi un mondo che mi aveva fatto
in fretta, senza incertezze (...) Si allontanava corne
quando si segue un oggetto al margine della ferro-
via e in breve non si pud pit nemmeno Immagi-
nalo, tanto breve & stata l'apparizione»,

Che la terra ti sia lieve, Tiberio,
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TIBERIO MITRI

DROGA E AIDS HANNO UCCISO | SUOI FIGL]
Dopo il ritiro dalla boxe ebbe una vita tragica:
due divorzi e due figli morti per droga

a cura di Dino Cimagalli

coni titoli le immagini: quelle esaltanti
diieri, e quelle patetiche di oggi. Dopo
anni di dimenticanza, quanti articoli,
povero Tiberio, ora che te ne sei anda-
to, a 75 anni, all'alba di una giomata umida:
abbandono della vita, il k.o. definitivo, sui bi-
nari di un treno della Roma- Civitavecchia.

Lui cammina lungo la strada ferrata, chissa
dove vuole andare a quell’ora, forse ha bevuto,
forse il morbo di Alzheimer gli ha appannatola
mente. Il convoglio gli arriva alle spalle, nean-
che troppo veloce, lui non se ne accorge, il gui-
datore frena disperatamente, ma & tardi. Rima-
ne quel povero corpo coperto di povere cose
sulla massicciata: e cosi addio, Tiberio Mitr, re
del pugilato, idolo delle folle, vincitore di 88 in-
contri su 101, due volte campione d’Europa.

Addio Tiberio Mitri, per pochi anni sull’al-
tare e per molti nella polvere. Oggi era quasi un
barbone, viveva in una stamberga con una pen-
sione di 750 mila lire al mese. E chi, al di sotto
della mezza etd avanzata, si ricordava pit di
lui? Non certo, per esempio, il giovane agente
della Polizia ferroviaria, che gli ha trovato in ta-
sca il passaporto, ¢ ha letto “Mitri Tiberio, nato
aTrieste il 12 luglio 1926”, senza che quel nome
gli ricordasse nulla. Ma un tempo Mitri Tiberio
era bello, possente e ricco: un’immagine ormai
sbiadita. L’ultimo incontro (e fuancora una vit-
toria) risale al settembre 1957. Poi dette I'addio
al ring, e comincid a fare a pugni con la vita, che
sempre I'ha messo crudelmente al tappeto.

Ma come pud un uomo ridursi cosi? E per
giunta un uomo che era stato baciato dalla glo-
ria? C'¢ da credere che i colpi bassi del destino,
1 piti crudeli, possano squassarti I'anima, anne-
garti nel dolore, fino a scaraventarti in 1ma con-
dizione, pili 0 meno cosciente, di autodistruzio-
ne. E il destino aveva colpito Mitri, con colpi
atroci, per almeno tre volte: una peggio dell’al-
tra, le tre tragedie della sua vita,

Lui esordiva ventenne come professionista
sul ring: era il 1946. Nel *48, dopo 27 incontri,
conquistava il titolo italiano dei pesi medi. E
conquistava il cuore di una ragazza splendida,
eletta proprio quell’anno Miss Italia: Fulvia
Franco, triestina come ui, uno schianto di di-
classettenne che sognava di fare V’attrice.

La loro fuuna storia d’amore che ebbe una
risonanza incredibile. Lui, bell'uomo, biondo,
occhi blu, lanciato come una locomotiva nel
mondo del pugilato. Lei, una bambola mora, un
fisico statuario, capace di fare innamorare e

* fantasticare un'Italia che finalmente tornava a
vivere, dopo gli anni tragici deila guerra.

C'erano almeno diecimila persone, e foto-
grafi, e cineoperatori, quando Tiberio e Fulvia
sl sposarono (era il 15 gennaio del 1950) nella

g he titoloni, povero Tiberio. Grandi, 2~
] tutta pagina, come mezzo secolo fa. E

chiesa di sant’ Antonio Nuovo, a Trieste, Con
fetti che volano, grandi foto sui giornali, felicita
ai celebri e invidiati sposi. Lui, pochi mesi pri-
ma, s'era guadagnato il titolo di campione eu-
fopeo, mentre lei, la bella Fulvia, aveva girato
consuccesso Toto al Giro d’Haline La fempesta,
di Alberto Lattuada. ’

Pub sembrare incredibile, ma proprio quel
matrimonio innescd la prima tragedia dellesi-
stenza di Mitri. Era geloso, gelosissimo, difficile
dire sea torto o a ragione, Il matrimonio era sta.-
tocelebrato da pochi mesi, quando ui si trasfery

« a New York, per incontrare i campione mon-
diale dei pesi medi, quel Jack La Motta, cono-
sciuto come “il Toro del Bronx”. 11 guaio fu che
Fulvia lo segui, e approfittd della relativa vici-
nanza con Hollywood per volare laggitiin cerca
di scritture, mentre lui si allenava, Anzi, non si
allenava, o lo faceva male, poiché la gelosia lo
rodeva, e dalla California qualche malalingua
gli sussurrava pettegolezzi sul comportamento
disinvolto delia moglie.

-«Le ho dato uno schiaffox,
confessd [ui «smisi di allenar- 8
mi, non ci tenevo a fare il 448
cornuto». Quella storia dei
tradimenti lo segnd a un
punto tale che qualche anno
dopo, lasciato il ring e affron-
tato il cinema, rispose no a Mi-
chelangelo Antonioni per la
parte del protagonista nel
film # grido. Confessd:
«Lascia stare, ho detto
ad Antonioni che era
Mo amico, non mi va.
Elastoria di un cornu-
to».

. Mitri a New

York perse I'in-
contro con Jack %
La Motta: 1a sua
testa era altrove. La
moglie lo raggiunse
nello ‘spogliatoio: lui era
gonfio, tumefatto, sanguinante,
Raccontera: «Invece diconso- -~ §
larmi mi chiese di voltarmi [
dallaltra parte, perché cosi o
pesio Je facevo impressione». Eikidbidbiskbs

Tornarono in Italia: lei non sopportava la gelo-

sia di Tiberio, e scalpitava perché non era stata
apprezzata negli Stati Uniti; lui era sempre pia
convinto che la moglie lo tradisse e che quel
continuo stato d’insicurezza, di angoscia, gli-
avrebbe compromesso la carriera.
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- Decisero di mettere al mondo un figlio:
Alessandro, detto Alex, nacque nel 1951. Ma
quella nascita non fu sufficiente a salvare it ma-
trimenio: liti sempre pill frequenti, anche in
pubblico, una tensione che montava. Infine, nel
1954, Fulvia lo lascid: e il campione visse I'ab-
bandono come un'irreparabile sconfitta.

I suo dramma inizi0 da fl. Sirisposd conuna
ricca americana, Helen de Lys Meyer, e con lel
mise al mondo nel 1967 una figlia che chiama-
rono Tiberia. Ma anche quell’unione fu effime-
ra; un giorno lui scappd con I'auto della moglie,
lei lo denuncid per furto, estorsione, maltratta-
menti, e Mitri schivo il carcere per un pelo. .

Le altre due tragedie della sua vita colpiro-
no negli anni successivi. Alex, il figlioavutodal-
la Franco, e rimasto con la madre dopo la sepa-
razione, aveva iniziato a drogarsi fin da giova-
nissimo: roba pesante, eroina. Un giorno, nel

1981 (aveva 30 anni), lo trovarono morto, per-
ché il cuore non aveva retto aun’overdose. Mi- .
tri si schiantd: con la gente fingera sempre che

il fighio fosse vivo. Anche ultimamente diceva:

«Alex non mi viene mai a trovare, forse sta
mate, dovrd Informarmi. ..»,
Ancora pii tragica sorte
toccd all'altra figlia, Tiberia,
quella avuta dalla moglie
americana: anche lei im-
boced la strada della droga
pesante, probabilmcnte_
per quello si ammald di
Alds. Mori, stroncata dal
virus, quando non aveva
ancora vent’anmni.
Un colpo dietro I'al-
tro: ce n'¢ stato abba-
stanza per rovesciare la
vita di Tiberio Mitri, e
portarlo infine una matti-
na d’inverno hungo i binari
della Roma-Civitavecchia,
ultimo tragico scenario di
una vita dissestata. o
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La storia di Anthony Fletcher, il superleggero finito ingiustamente nella cella della morte

Nessuno tocchi Two Guns

Il boia americano aspetta I'ex pugile

man walking”. Alf'ex pugile non ¢ stato
garantito il pilr elementare diritto alla
difesa, Per questo scriviamo-di luj. La
prodsimasettimana il giudice dovrebbe
decidere se rivedere il processo a suo
carica 0 se confermare la sentenza che
lovwole colpevole di omicidio di primo
grado, rendendo definitiva la sua con-

danna amorte. Questa élasuastoria ed

&anche il nostro appello per fermare it
bola.” . .

Anthony Fletcher, prima di diverita-
re nove anni fa il detenuto mmmero CA

1706 deloState Correctional Institution

(Sci) Greene diWaynesburg i Pennsyl-
vania, &stato una promesa dellaboxea
stelle estrisce. ‘ '

Nato in un sobborgo di Philadelphia

if 24 novembre '55, per sfuggire alla .
poverta e alle cattive compagnie- -
- Aunthony si arruola nell'esercito. Ed &

andare all'Olimpiade dli Mosca, ferma-
tosoltanto dal boicottaggio americano.

Da professionista, nel 1981, haun
record di 24 vittorie, otto per ko, quatiro
sconfitte e un pari. Proprio alla fine
dell'81; perd, quando ormaisembrasul-
la strada per un métch mondiale; Flet-
cher & colpito da un virus che gli provo-
ca ung trombosi paralizzandogli i

‘muscoli del lato sinistro della faccia. La

riabilitazione non & semplice, ma que-
sto figlio della strada riesce a tornare
ancora sul ring e nell’83 batte Fred'
Pendleton, Unanno dopo, durante'in-
contro con Frank Newton - finito pari -
subisceil distaccodellareting, matomna
di nuovo acombattere, '

_ Nell'89, dopo aver vinto contro Mar-
vin Garris il titolo di campione delja-

: unacosachenonpossiamo  durante una missione in Germania che «Ho sem‘ raccontato
d ) dimenticarediquestaAmeri- il militare Fletcher incontrala boxe esi. ] pre '
~# _ca siraziata dalle vittime del- . appassiona al ring: superleggero, di- . ¢lj essermi dlfeso, chela
Tattentato alle'Twin Towers, cheadogni ~ buona tecnica, ma soprattutto veloce e oy b ’ .
occasfone rinmova fa sua tragediaper  diretio con entrambi i guantoni, per pistola non | AVEVD 10. Ma _
trarre consensiallaguerrasantadiBush  questo viene soprannominato Two '
Junior e somumare vittitne a vittime: ~ Guns, due pistole, sapiazzareun gancio al IJI'O(}QSSO_ una ragazza che
sonoicondannati 4 morte. ugualmente potente con'mtte e duele goq osce
Anthony “Two Guns” Fletcheréuno  mani. I supetleggero che da dilettarite lm GOH da q“a“do Sono.
diloro. Un ex pugile di colore chela  ha piegato le gambe a Ray “Boom nato, una tossicodipendente
democratica America staportandoal  Boom™ Mancini e ali'allora astro . .
paiibolo senza uno straccio diprova  nascente della boxe mondiale, Living- g crack, ha detto di avermi
della sua colpevolezza. TwoGunsegli  stonBramble, edestatouno dej rniglio- - N . . .
altri sepolti vivi nel braccio dellamorte i sparring di "Sugar” Ray Leonard visto sparare da cinque meli
-dei tanti penitenziari i massima sicu- * durante la preparazione che o portd - LI ‘
rezza forniti di bofa sono I'altra faccia alla mitica vittoria contro Marvin Comie un g‘lumm'
della giustizia a stelle e strisce. Se Flet- Hagler. Da dilettante & siafo sette volle - com o
cher avesse dvuto un buon avvocato  vincitore del Golden Glove e numero Hanno - prato .
non sarcbbe mai divenuto un “dead  uno negli Usa nel 1980, pronto per la sua testimonianza»

cantinua a pag. 29 >
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LA SFIDA FEMMINILE AL MONDO DEL PUGILATO

Per un pugno di donna. L’altra boxe

di Giulia Sbarigia

28 11 questa cdizione 2000 dei
Giochi Olimpici, aperta all'insegna
del politicamente corretto, con Ca-
thy Freciman {velocista e fiera abo-
rigena) che accende il bracere, 'ul-
timo giro di pista percorso da glo-
riose ex atlete, i balletto della ceri-
monia pro mativi, Carlfon Myers
primo nero portabandiera dell'lta-
lia, & una massiccia presenza fem-
minile nelle varie discipline, non
c'e ancora posto per le dilettang
del pugilata. Sydney & blindata, ter-
roristi ¢ aborigeni wrivoltosi» sono
tenuti sotto controllo, cosi se non
sei gradito o invitato ai gloch, non
entri, e le signore della boxe, non
sono tra e invitate, pur non rap-
presentando un’evidente minaccia
per 'ordine pubblico,

Ma loro, le boxer, esistono, e non
sono quelle che stanno 1i a reggere
il cartellone tra un ripresa e laltra.
St sono insinuate nel mondo del
pugilato, che serrato in uno stretto
clinch ha dovuto allentare la presa,
e con tutta la diffidenza del caso in-
cludetle, A imbalzare fuor con pilt
ciamore, da questo abbraccio un
po’ riluttante, sono i nomi delle {i-
glie che ripercorrono Ja strada dei
loro celebri padri. Prima fra tutte fit
I’Marie Moore, sangue del sangue
di Archic Moore, seguita da Laila
Ali che dal padre ha ereditato an-
che I'eterna sfida con lalga figlha
d’arte, jacqueline Frazier, (attesa
per it 10 marzo del 2001). Queste
discendenze  «blasonates  fanno
pensare a un’nperazione comimer-
ciale, pils che a ur'autentica voca-
zione, ma nella storia di famiglie di
pugili non & poi cosl raro imbatter-
sl in mccont] su ragazze allenate da
padsi o fratelli. Come Annie Hayes,
figia del'allora noto boxer Hi-
ckman e sorella di Charlie, campio-
ne Lonsdale, che alinzio, era i
1930, si esercitava senza troppa
convinzione, impacciata da un fisi-
co giunonico; poi quande ad una
fiera acculse la sfida di uno zingaro
capi che quella era la sua strada. O
come la sorella di Johnson «The
matchetts» che si esibi in un incon-
tro indossande guantoni, stivaletti
¢ un vestito di velluto vermiglio.

Ma queste sono storie d'altri tempi,

ora le boxer vogliono entrare nelle
arene riservate  precedenternente

solo agli uomini e quelle che ¢i so-
no riuscite, hanno lasciato un se-
gno forte, come pioniere di una
nuova fontiera che va oltre lo
sport,

il marzo del 1988 quando, do-
po un'estenuante battaglia legale
condotia da Jane Couch, il tribuna-
fe di Londra stabilisce che la British .
Boxing Board of Control, 'organo
che dal 1929 regola it pugilate in-

" glese, non pud discriminare le

donne con pretestuose scuse me-
diche e quindi deve concedere alla
Coach la licenza di combattere nel
sup paecse. Un anno dopo la cam-
pionessa britannica dei pesi welter,
detentrice della cintura Wibf, sfida
l'olandese Marischa Sjauw en Wa
campionessa europea. Con un de-
stro al primo round, che le valse il
soprarmome di «The Fleetwood (fa
cittadina dove & nata) Assassine,
mette af tappeto la sua avversaria e’

afl'ottavo vince il primé titolo uffi-.

ciale della storia defla boxe fernmi-
nile in Inghilterra. Precedente ai
successi deila Coach  la vicenda di
un'altra icona del pugilato, Barbara
Buttrik, anche lei inglese nata nello
Yorlkshire. Combatte nel suo paese,
ma per vedere la sua carriera rico-
nosciuta (fatta di pitn di cento in-
conit, 12 ko. e tre nasi rotti, une
era del marito sparring partner),
deve andare in America. Nel 1957
nelfarena di S. Antonio {Texas)
batte: Phyliis Kugler e diviene la pri-
ma campionessa mondiale della
storia della boxe. L'incontro fu tra-
sImesso, cosa mai avvenuta fino ad
allora, da una televisione naziona-
fe. Negli anni ‘60 diventa fotografa
e abbandona l'attivitd, ma non la
passione sempre vibrante nei suoi
scatti a bordo ring, testimoni di gla-
diatorie imprese femminili.

Dagli anni ‘70 spunta un'altra
forza defla natura, una baba yaga
dei pesi leggeni, piccola, con la testa
rasata e gli occhi gigand sotto il
cappuccio dell'accappatoio striato,
Lady «Tiger» Trimiar. E' afroameri-
cana, viene dal sud del Bronx e se
anche tutti ridono quando a dieci
anpi annuncia di volersi allenare
con saceo e guanton, lef persiste fi-
no ad ottenere, insieme a Cathy
«Cat» Davis (urdca donna sulla co-
pertina scandalo di Ring magazine)
¢ a Jalkde Tonawanda (la prima ad
aver calcato i tappeto del Madison
Square Gatden), la prima licenza
nelo stato di New York, & il 19 set-

~tembre del '78. Lascia il pugilato

con all'ativo 25 incontri da profes-
sionista in 15 anni di carriera.
Proprio un vitratto di Lady «Ti-
ger» appeso nella palestra King's
boxing di Qakland, il demone luc-
cicante che balla nelle iridi scure, lo
stesso che guizza nei jab potenti di
Gina «Boom Boom» Guidi, ha ispi-
rato la filtnmaker Laura Plotkin,

Nel suo documentario Red Rain, -

{l'urlo d'incitamento del’allenato-
re acquattato all’angolo dietro le
corde), ci sono i racconti di «Boom

. Boomw» Guidi, le vittorie (ora &

campionessa dei medi, Iwhf ¢ Ifba,
e dei superwelter, Wibi), le store di
atleta, di alcol, viclenze e droga, i
suo coming-out di lesbica con e
braccia tatuate per coprire i nomi
delle sue ex.

Un aitro contrafforte di questa
ancord fragile architettura, ma po-
tenza esuberante in divenire, &
Shirley Tucker, «Zebra girbs: lei nel
'79 riesce a far aumentate i round
alla California Commision a piit di
4, ma & anche la prima a cornbatte-
re ufficialmente in Africa. Ad Accra
nel Ghana, si presenta con i cal-
zoncini disegnati a strisce nere e
bianche, ka cascata d ricei neri rac-
colti sulla nuca e un destro martel-
lante che al quarto ruond fa crolla-
re al tappeto la sfidante Jamie Gay-
den.

Poli Diaz, madsilena, fa da aps-
Dista alle sue colleghe spagnole, e il
primo incontro riconosciuto in ter-
ra iberica & tra la californiana Pati-
cla Villanueva e l'italiana Giovanna
Neglia che perd non & tesserata del
Coni, La Federazione pugilistica
italiana (F.p.1), infatti non ticono-
sce alle atlete la possibilita di ci-
mentarsi nella nobile arte, e nella
stra sede si discute ancora la circo-
largin. 27 con allagata una bozza di’
tégolamento deﬂ.é%zatﬁvité pugilisti-
ca femminile, la,Gui ultima stesura
risale al 28 giugno del 1996, I pro-
getto & quello di istituire la sezione
fermminile ricileando le noime in
vigore per il pugilato maschile, con
la promessa chet.i... queste norme
- cito dalla circolare - solo con Ja
pratica atttazione saranno moedifi-
cabilie suscettlblli di miglioramen-
tow. Per cui dal fiente si passa ad
Un prerurose: «.. Le aree adibite
alle opelaﬂom di peso e agli esami
medici degli &tleti di sesso maschi-
le ¢ femminile saranno separate e
lontane dalla vista degli atleti di
sesso opposto. Bpual cosa dicasi:
per le toiletter, oppure nel paragra- -

Assenti alle
Olimpiadi, fuorilegge
in Iltalia, dove
campionesse come
Stefania Bianchini
sono costrette

a tesserarsi oltre

i confini nazionali,

le boxer non ci
stanno a essere
relegate ai margini
di un universo targato
‘macho-man”.
Affondano i loro colpi
negli ordinamenti
che regolano

il pugitato,

e nellimmaginario
comune, le atlete

da combattimento
hanno tracciato

una pista percorribile,

.Mma ancora

accidentata

fo riguardante  contzolli sanitari al-
la voce tesseramento s avvisa che '
le atlete oltre agli esami previsti per
i colleght maschi saranno sottopo-
ste all'accertamento del sesso all'i-
nizio “dell'attivith aonistica. Alle-
narsi nelle paies'tre di pugilato non
& perd vietaio a ngssuno, a meno di
non cacciarsi in temton off-limits,
dove i guardan rcome unaliena e
dopo un sorrsa (ma forse pili un

ringhio) compiaciuto 4 accompa-

gnano alla porta. Cosi, negli ultimi
tre anni, i numero delle ragazze
iscritte alla prepugilistica & cresciu-
to notevolmente e tante avrebbero
voglia di iniziare un’attivita da pro-
fessioniste, o incontrarsi anche so-
lo tra dilettanti. A questo scepo & .
nata a Milano, la AL {associazione |
lotta femminile), che prima aveva
anche un sito internet poi sospeso :

-
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= perché troppi si collegavano cre-

dendolo un sito porno per cultord
del sadomaso. Non & un «fight
" clubs, da solo la possibilith alle ra-
gazze di organizzare incontri di bo-
xe, kick-boxing e arti marziali in ge-
nere, di provare qualche ripresa sul
ring, uno sparring, per confrontarsi
e sfidare regole inesistenti. Per il
momenta in Italia il massimo a cui
si pud aspirare & la fit-boxe, (speri-
mentata per la prima volta da alcu-
ne ragazze nel ‘92, a Sacile in pro-
vincia di Pordenone) surrogato dei
pugilato molto piii simile all*aero-
bica che non ad un’arte marziale,

infatti non & previsto il contatto.
Ma qui si & ancora lontani dal ve-
"dere un match ufficiale, non siamo
netla fase primordiale dove la boxe
- si confondeva con il pancrazio, ma
intorno alle nostrane boxer aleggia
ancora una certa aria di clandesti-
nith. Come quella sera al gran gala
del Laurentino occupato (ceniro
sociale alla periferia di Roma),
yuando Siotie Capezzolo ha sfi-
dato La tigre de Torpigna, e f senti-
vi quasi in bianco e nero immersa
in un'atmosfera da noir anni ‘50,
con tanto di book-maker in farfalli-
no che raccoglieva le puntate (per

sostenere le spese processuali degli
anarchici espropriatori Pontolitlo,
Barcia, Lavazza e Rodriguer), John
Waters, il cineasta di Baltimors, in-
coronate ve del vomito, che di-
sprezza tutt ghi sport, dice della bo-
%e: enomini bruti, notoriamente
sottoprivilegiati, che si menang
serza il brivido di infrangere fa leg-
gee Ora <2 pitdi viomotivo perri-
parlarme. I
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INTERVISTA — BIANCHINI, CAMPIONESSA EUROPEA

Una mosca equilibrata

di Giulia Sbarigia

tefania Bianchini & nata
& Milano 29 anni fa. Alta 1,61 cm,
mifita nella categoria dei 50 Kg,
combatte gli incontri di boxe
con la licenza tedesca,

11 10 luglio ‘98 disputa a Mo-
naco il titolo mondiale di pugila-
to femminile professioniste Wibf
(women international boxing fe-
deration) coniro la supercam-
pionessa Regina Halmich per la
categoria dei pesi mosca, titolo
che la tedesca difende per la de-
cirna volta. Stefania perde di un
solo punto sui cartellini dei giu-
dici: 96 a 95. I 4 maggio ‘99, a
Copenaghen, & chiamata a con-
tendersi il titolo europeo profes-
sioniste contro l'imbattuta da-
nese ¢ origini turche Sengul
Okzuku. Per tutti i 10 round pre-
visti ha impedito all'avversaria
- di fare il proprio gioco vincendo
- praticamente tutte le riprese e
impadronendosi della cintura
Wibf per la categoria Kg 50,800,
Il match @ stato trasmesso dalla
televisione danese in prima se-
rata. E' I'unica italiana a detene-
re due titoli mondiali di kick-bo-
xing {non esiste neanche un uo-
mo in Italia iridato con due cin-
ture) e un titolo europeo profes-
sionistico di pugilato. E' perso-
nal trainer e istruttrice di fit-bo-
xe alla «Down Town — palestre
Cavour» di Milano (piazza Ca-
vour 2; tel. 02/76011485), e si al-
lena alla «University of fighting»
(Via Verro, 62 - Mi - Tel. 62/
89531105),

Come e quando hai iniziato
afare pugilato?
Ho i:niziato a fare boxe solo alla

fine del 1995, avevo alle spalle
quattro anni di kick-boxing e vo-

-levo rafforzare la tecnica del pu-

gilato, Nel 1996 quando ancora
le donne potevano combattere,
prima che il ministro Rosy Bindi
ponesse il divieto alla boxe femn-
minile, in seguito alla tragica
morte di un peso medio, Vin-
cenzo De Chiara, avvenuta .du-
rante un incontro, aveve vinto il
titolo italiano.

Molte boxer italiane vengo-

no dakia kick...
La kick-boxing non & vietata e ai-
lora sembra meno pericolosa. La
boxe, per molte di noi, non & una
decisione ma una conseguenza
della kick. Cosi le donne che
praticano boxe in Italia sembra-
no un po’ delle fuorilegge.

Perché in Italia nessuna
tenta una mossa legale co-
me quella di Jane Couch in
Inghilterra? _
To personalmente non ne ho vo-
glia, & la strada pit1 drastica e poi
in Italia siamo dei burocrati, sa-
rebbe anche la strada pil lunga,
E siamo anche dei pigri, la bozza
di regolamento che c'& non & di-
scussa con decisione per pigri-
zia, basterebbe ricalcare il rego-
lamento della boxe femminile in
vigore in qualsiasi altro paese
europeo, E in Italia servirebbe
eccome per dare una ventata di
freschezza ad uno sport che sul
nostro territorio sta perdendo i
colpi.

Quali sono le difficolta che
incontri per non essere tu-
telata dallaFp.i?

Non posso scegliere con chi

combattere, quando mi chiama-

ne per un incontro devo andare,
altirimenti perdo la possibilita di

essere richiamata. Non posso-
cosl organizzarmi una carriera,
avere une sponsor o scegliere di
fare qualche incontro facile, che -
serva quasi da allenamento, pri-
ma di affrontare un'avversaria
piuforte.

Penso all'incontro di Mona-

co contro Regina Halmich...
Esatto, ho perso per un punto,
ero in casa dell'avversaria, ma-
gari avrei perso lo stesso, ma
senza una federazione alle spalle
& moito difficlle vincere ai punti,
In genere o stravinco, senza che
ci possa essere ombra di dubbio,
o perdo, In questo caso, come
con Regina Halmich, non poten-
do scegliere le mie avversarie,
non posso neanche avere una ri-
vincita.

La boxe & anche un modo
per fare i conti con la pro-
pria aggressivita, una com-
ponente del carattere‘ e del
comportamento  atiribuita
alle donne se si parla di
istinto di maternita e difesa
dei cuccioli, ma che viene
invece ftrascurata come
umana tensione di corpo e
psiche...
Con la boxe finalmente la tiri
fuori I'agressivitd, nen sono mai
isterismi, ma una sana tensione
che non ti fa male, anzi ti aiutaa
conoscerti meglio. In allena-
mento, ma sopratiutto sul ring,
impari a trovare I'equilibrio. Le
donne equilibrate, che non ne-
gano la propria aggressivita, anzi
che la gestiscono consapevol-
mente, fanno ancora paura. Ma
uscire dalle aspettative di ruolo,
mostrare una parte di noi stesse
che culturalmente ci viene nega-
ta, a volte & come lotiare con i
mulini a vento. e
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SPORT

Pugni, pupe e rivincite

" GIULIA SBARIGIA
: ROMA

G il O chlamato Stefama Bianchini appena
saputa la notizia della legge sulla boxe femminile
in Italia.’Era ragglante Ia camplonessa europea
Wibf, ion dovra piii tesserarsi con la federazione
tedesca per poter disputare gli incontri. Non do-
vra subire ingiustizie arbitral ‘accetttare in-

' condizionatamente borse da pochi soldi o ingaggi
al buio. Potrd stabilire quando prendersi le rivin-
cite, non come contro Regina Halmich, un match
perso per un puito, senza possﬂ:nhta d appelio E
convinta che il niiovo decreto, firmato ieri dal mi-
nistro VeronesL po rterd una nuova e rigenerante

‘energia nel pugilato niazionale.

E stata ben o'rchestrata laco

erenza stampa di
zione puglhstlca
Idente in carica,
a sua lista, che

'ltahana)‘ Glanm n_so]fd, pr
‘aveva appena finito di présent;

il 10 marzo si presenterd per il rinnovo delle cari-
che federali, e lasciava la parola alla ministra per
le pari opportunita Katia Bellillo, anche lei tra i
candidati. Subito arrivava, come un colpo di sce-
na che tutti aspettavano, la notizia detla firma del
ministro Umberto Veronesi. L'ufficilizzazione
scioglieva le domande e accendeva trionfanti en-
tusiasmi. «E’ stata vinta una battaglia contro un
divieto arcaico ed ingiusto ~ sono state le prime
parole del ministro Bellillo ~ in Italia ¢’ una di-
scriminazione in meno e di conseguenza c'¢ piit
spazio per le persone». Si attendono gli sviluppi
ulteriori. Quando la gazzetta ufficilale pubbliche-
rd il décreto si dovra diventare operativi perché le
ragazze fremono. Dietro Yangolo, dal 9 al 15 apri-
le, ceil campionatd europeo femminile dilettanti,
* in Francia, poi i mondiali di Las Vegas.
- In Furopa dove Tattivitd viene regolamentata,
come per gli nomini, dall'Eaba (I'ente che governa
il pugilato dilettantistico europeo) e dall’Ebu per
il pugilato professionistico. le cifre ufficiali parla-
no di circa 1.200 ragazze in Russia, 1.000 in Fin-
landia, 400 in Svezia, 200 in Grecia, 400 in Francia,
600 in Ucraina, 300'in Ungheria, 400 in Norvegia.
Mentre significative presenze vengono segnalate
in Germania, [nghilterra, Danimarca, Portogalio,
Olanda, al pari della Croazia, Slovenia, Georgia,
Repubbliche Baltiche, Turchia e Austria, Nel resto
del mondo, ta nazione leader ¢ il Canada (1.500 at-
lete) seguita dagli Usa {1.200). In India & da poco
inizjato il campionato nazionale di boxe femmi-
nile. 8i & registrata un'affiuenza record sul ring di

Madras: 150 iscritte provenienti da 20 regioni di-

verse,

. InTtalia non & stato possibile un censimento ef-
fettivo, relegate nella quasi clandestiniti le ragaz-
ze del ring si sono perd continnate ad allenare.
Scivolano cost le immagini delle donne in ambiti
non codificati, Gli iflustri signori della boxe si in-

terrogano. Ai pify scettici la prima cosa che viene .

Approvato il decreto

per il pugilato femminile.

Le boxeur italiane non saranno
pit “clandestineg”, costrette

a combattere per altre
federazioni

in mente & il seno. 81 il seno, non fara male alle
donne ricevere un montante proprio I si chiedo-
no. Risponde Antonio Francone, presidente dei
medici earopei del pugilato: «Da quanto emerge
nella letteratura medica mondiale non & mai stato
dimostrato che in seguito a traumi al seno inter-
vengano e sorgano guello che pilt si teme, ciod
neoplasic mammarie. Comunque, viene fornito
alle pugilesse un pettorale chiamato pettorma

che protegge il seno e che naturalmente pud limi-
tare i danni.-Dal nostro punto di vista riteniamo
che non vi siano pericoli in questo senso»: Solidali
con la causa delle boxer sono invece molti pugili.

Giacobbe Fragomeni, campione d’Europa dilet-
tanti 1998, sposa la causa e stringe la mano alle
ragazze delle palestre romane venute a presenzia-
re in conferenza. Renato Mura, che a allenare
campioni italiani ha dedicato la sua vita pud per-
mettersi di dichiarare: «Le donne boxeur mettono
pilt passione, pii1 costanza, st applicano pily degli
uomini e sviluppano pm tecnica. Nei confronti
degh uomini hanno pii spirito di sacrificio, senza
mai sottrarsi ad-alcun allenamento pesante».

Paolo Vidoz in una recente intervista, dopo le bat-
tute sui fornelli e le pareti domestiche, ausplcava
Yentrata delle dame sul quadrato. Perché se in Ita-
lia non tira un buon aria per la boxe, tanto che lui
si & trasferito in America, forse Vapertura alle ra-
gazze puo far girare il vento in una mlghore dire-
zione,

Emerge intanto dal cilindro mediatico un ico-
nonraﬁa di donne con i guantoni. Sulla scena gi--
ganteggiano Laila Ali e Jacquie Frazier. Si incon-
treranno a giugno le due figlie d'arte (nobile) e gia
Bob Harurm ¢ Don King tirane le fila degh introiti.
Maria Moroni posa in gudrdia per le pagine spor-
tive det nostri quotidiani, §i avvicendano le di-
chiarazioni a effetto. Alessandra Mussolini non
perde I'occasione di ricordare la puntata di Porta
a porta e approfitta dell'occasione per riacceride-
re la polemica: «Non sarei cosi ossessionata dagli

"§port violenti come lo & il ministro Bellillo ultima-

mente», Dal cinema invece arriva una ragazzina
incazzata e cupa. E Diana di Girlfight (in uscita
nei cinema il 2 marzo), interpretata’da Michélle
Rodriguez, che a scuola le di di santa-ragione a
tutti, ma poi impara a disciplinare 1a rabbia con la
boxe. ;
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CINEMA DELLE DONNE = UN FILM SUL PUGILATO

Lucia boxa con 'ombra

di Gluha Sbarlgia

1 festival internazionale Ci-
nema delle donne presentata
Shadow boxers della regista indi-
. pendente americana Katya Ban-
kowsky. Le riprese del documen-
tario iniziano un giomo del 1995
quando ai Golden gloves, dopo
‘sessantotio anni di esclusiva pre-
senza maschile, anche le donne
S0NO amumnesse a partecipare.

- Katya Bankowsky combatte al-

Iinaugurazione, misura il qua-

drato, ma perde Fincontro. La
sera seguente inizia a girare il
film. Aver vissuto il ring da al suo
sguardo un’angolazione privile-
giata che non si accontenta di
documentare i combattimenti
come Foechio didascalico di una
pay per view. Due camere si
muovono a berdo ring, in una
scorre la pellicola per il bianco e
nero, sull’aliro nastro si imprime
il colare. Pochi istanfi di ogni
match, montati come coreogra-
fie, le interviste alle atlete, e il rit-
mo ripetitive dellhip-hop di
marca argentina del dj Zoel, e gia
comincia a prendere forma il
senso con cui la boxe femminile
racconta se stessa. La camera a
mano segue le protagoniste e a
poco a poco si alza I'onda prima
appena increspata poi travolgen-
te di Lucia Rijker. La vediamo nei
ttoli di testa boxare con I'ornbra,
ma & ancora una figura scono-
sciuta, poi cresce e si svela a ogni
fotogramma. Katya Bankowsky,
che ha scritto, diretto, montato ¢
finanziato il suo film era in cerca
di un'atleta eroica, che non ri-
spondesse a requisiti stereotipi,
che non cedesse al compromes-
s0 di dichiarare la sua normalita
a tutli i costi, che non spostasse il
racconte in una direzione didat-
" tica. Un fihm, il suo, sulla boxe
: femminile, partendo dal pugitato

i stesso, dove il «gender» non e

“Shadow boxers”, le atlete si allenano, combattono e Katya
Bankowsky filma i loro incontri. Una su tutte catalizza
'aftenzione, é Lucia Rijer. Il documentario cresce intorno a lei.
Magnetica, olandese, ha la pelle scura come il padre nato

in Suriname e ora combatte in America. Bob Arum la prende
nella sua scuderia. Oscar de la Hoya la ammira mentre
conquista la cintura Wibf. La regista americana per tre anni
segue i suoi sforzi e i suoi riti

mai dimostrazione di qualcosa,
mal'anima intrinseca alla mate- -

* ria trattata. La storia di Katya::

Bankowsky come hoxeur nasce
nella palestra di Brooklyn Glea- -

- son's Gym, la stessa di Karyn Ka-

sama regista di Girlfight, 1a pitt
antica di tutta I'America dove si
allenavano Sugar Ray Robinson,
Mohammed AL, Rocky Matciano
e Roberto Duran. Quella di Lucia
Rijker inizia ad Amsterdam dove
¢ natd nel 1967. E una bambina
quando si appassiona di kick-bo-
xing e a 15 anni batte la campio-
nessa americana. La sua carriera
di atleta corre veloce, & la prima
professionista olandese nella bo-
xe, combatte in casa fino a che
nel 1994 parte per Los Angeles,
dove attualmente vive e lavora.
Nel novembre del ‘97 conquista
il titolo mondiale Wibf e, tuttora
imbattuta, lo detiere. L'incontro
con Katya Bankowsky avviene
nel ‘95 proprio la sera dei Golden
gloves. Per i tre anni successivi
Lucia si lascia seguire dalla mac-
china da presa e diventa 'ercica
atleta di cui Ja regista aveva biso-
gno.

Slow-motion in bianco e nero
e immagini a colori accelerate,
stralei di intervista e confessioni
completane il ritratte.  Bob
Arum, che tra i promoter ameri-
cani & un'istituzione, non ha mai
inchuso donne nella sua squadra,
ma nella nuova campionessa
olandese, vede una buona scom-
messa, fa un'eccezione e comin-
cia a organizzarle i match. Fred-

dy Roach diventa il suo trainer, e
come spesso accade tra il coach

" il 'suo pugile, il rapporto si svi-
" luppa in pieghe di una strana in- -

timita. L'allenatore & accanto al

" g0~ atleta, lo condiziona per

temprarne il nerbo della volonta,
si occupa delle sue ferite, pulisce
il paradenti, colpisce e si fa colpi-
re. E nella boxe pilt che in altd
sport il legame si complica per-

- ché poi a sanguinare sul ring, c'é

solo una delle due parti in gioco.

E la solitudine & una delle com-

ponenti cui il pugile non pud
sottrarsi. «E un modo di vita che -
comporta una grande auto-in-
dulgenza, a volte noioso e molto
solitarior dice Lucia Rijter. I gior-
ni del ritiro presso il «Training
camp» di Stan Hoffman sono
pieni di malcelata lonelyness,
perché a parte aneddoti curiosi

L'ottava edizione del festiva internazionale Cine-
ma delle donne, diretto da Clara Rivalta, avra luo-
go nella multisala Massimo di Torine dal 5 all 11
marzo. Una personale dedicata a Pratibha Pamar
e 60 opere in concorso. Tre le sessioni in cui & divi-
sa la competizione. Concorso lungometraggi: The
morikey's maskdi Samantha Lang (Australia; La
saison des hommesdi Moudida Tatli (Tunisia);
Sairt-cry i Patricia Mazuy (Francia); Emport-moi

diléa Pol (Canada); Hidden whisperdiVivian

Chang (Taiwan); Les fantomes de trois Madeleine
di Guylaine Dicrine (Canada); Nosotras/Donesdi
Judith Colell {Spagna); Chronicle of love di Tzini
Trope {Istaele); Suffosen di Hilde Heirer (Norve-

REEEERES

(& I'unica ragazza in' meézzo a tan-
ti uomini), la concentr
la sfida mondiale i unpone un iso-
lamento forzato. La* consapevo-
lezza della devastazione che’ pm")
arrivare dopo troppi colpl T
vuti controbﬂancxa fama e stc:
cesso ed & un problema esclusivo

del pugile, solo suo. Anche di

questo parla Lucia che cerca la.
tranquillitd necessaria recitando .
il mantra buddista. La formula=
zen scandita’ elettronicamente .
accompagna a salita al ring per

il titolo. Scambio di sguardi per

estorcere la paura nell’avversa-

ra. Jeannette Witte scarica un

jab di dinamite sul suo orecchio,

suona il gong, nell’angolo Freddy

Roach da gli ultimi consigli mala

voce arriva dilatata, & la musica

slabbrata di un disco rotto. Gli

occhi pero sono vispi.

gia). Concorso documentar: L'ultima casa di
Mietta Albertini (itakia); Dancing inside di Gillian
Lacey (Gb); Let's talk about it nowdi Margarida
Fereira de Almeyda {Portogatlo); Arjuna di Sylvie
Van Brabant (Canada); Ung, vakker of Begavet -
et animert multiportrett med SuealismensKvin-
nerdi Anne Kjersti Biorn (Norvegia); Yanina: gue-
rillera o cogperante di Sylvia Le Puinte (Belgio);
Lejardin parfumé di Yamina Benguigui (Franda);
Nu shu di Yue-Qing Yang (Gina/Canada); Iungo
camming defle donne di Carla Ferrari (Svizzera);
Shadow boxers di Katya Bankowsky (Usa); Tokyo
girls di Penelope Buitenhuis (Canada}. In concor-
so anche 20 corti internazionali, (g.sba,)
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Il tuo bacio e come un rock

Ti fulmina sul ring, Diana la ragazza di Brookiyn.
“Girlfight”, premiato al Sundance 2000, nelle sale

¥ iana in primo piano rove-

sl scia gli occhi e la faccia st
trasfigura in una maschera di superba
minaccia. La boxeur latina (lattrice
esordiente Michelle Rodriguez & d'ort-
gine dominicana} trasformna linfelicith
delle ragazze perdute di Baise moi in
un «atto di forza» esultante. E corona
la vittoria delle pugili italiane che, dal

~ 22 febbraio 2001, non sono pill «clan-
destinex. . _

I primi piani di Diana simpongono
sullo scenario livido della palestra di
Brooklyn, e il cinema sociologico del
ghetto - Red Hook, con i suoi projects,
casermoni popolari per gente come
Tony Manero - diventa leggenda. 11
corpo della diciottenne si fa «spazion,
mette fuori firoco 1a storia del riscatio
etnico e di classe, e diventa «arbitro di
eleganzan, medelle di uppercut da
giorno e da sera,- o

Opera prima scritta e direfta da Ka-

ryn Kusama di 8t, Louis, Girglfight rac-
«conta di Diana Guzman, che detesta la
mancanza di stile in ogni sga espres-
sione. La compagna di scuola smorfio-
sa mangiauomini offende Uamica cic-
ciona? Git un pugno. I frateflo, fragile,
81 becca un colpo scorretto in fase di
allenamento? Un altro pugno. Ma la

scuola non tollera la sconirosa é mane-

sca Diana, e neppure la sopporta suo
padre, che manda in palestra il figlio
‘maschio, pericolosamente effemmina-
to (ama disegnare e studiare). Come
Billy Eiliot, il piccolo minatore che so-
- gna di ballare. Nonostante le affinity

" MARIUCCIA CIOTTA

narrative (famiglia a centralitd pater-
na, madre che non ¢'& pity, due figli, po-
vertd..) i due film divergono drastica-
mente,

La macchind a mano riprende gli

incontri di pugilato in un corpo a cor-

po quai ipnotico, nessuna spettacolari-.

ta in crescendo tipo Toro scatenato. Lo
sport dilettantistico si distingue da
quello professionista anche per la «leg-
gerezza» del tocco. E a ogni contatto
Kusama fa accendere una lampadina,
bianca o rossa, come in un videogame.
Inoltre, come dice I'allenatore di Diana,
Hector (Jaime Tirelli, magnifico) le

donne spostano # baricentzo della bo-

xe in armonia con il loro, diverso da
quello maschile.

Prodotto dall'utrd dellindipenden-.

za, John Sayles (regista di Fratello di un
altro pianeta, Stella solitaria, Limbo),

film ¢ stato premiato al Sundance:

2000, e introduce un'altra cultura del
ring.  fa bellezza di uno sport, non co-
stretto al ko, al colpo finale che atterra
e disintegra, quello che Diana impone
alla palestra cupa, per soli maschi, alle-
nati per vincere e disimpegnarsi da
una vita perdente, Mentre colpisce il
sacchetto, Diana influenza il collega
Adrian (Santiago Douglas) pugile per
disperazione. I due faranno scintille. £
la passione, i piacere di rovesciare le
regole, il gusto di vincere il torneo dei

. pesi piuma .contro un avversario del
sesso omologato dalla federazione. B di,

farsi alzare il braccio, alla fine dell'in-

contro, da un arbitro che non conosce.
i muscoli di una donna. Se «sotto la
. cintura non ¢& nientes, come urla i

Dopo un ko, ha subito un i'ntervento di trapanazione del cranio

pubblico scalmanato, Diana usera ta-
. Jenito, tecnica e forza emotiva,

Michelle Rodriguez & impressionan-

te nellevohizione “psicologica e fisica

-{pritua: del film, non: aveva mai boxa-:
+'t0), e nella prismatica fintnagine della.
- boxeur che non terhpera mai laggres-
-$ivita con' tocchi bambineschi. Né pe-’

luche portafortuna, né gommelline a fio-

‘i, Eppure, Diana non & un «maschiac-

cio, & febbrile e bella, e i baci che da a.
Adrian sono intensi come i ganci con

cuilo baite nel'incontro decisivo.

Lo sguardo tabbioso di Diane noii
nasce dalla paura, non ¢ difesa di sé,
ragazza in un quartiere dove «fi vio
lentano nellandrone di casa, e nep-
pure come per Adrian e gli altri deside-
rio di passare il ponte di Brooklyn, ma
viene dal ricordo di sua madre, morta
suicida a 38 anni, perché stanca di ce-
dere agli wli e alle botte del marito.
Diana lo sbattera sul pavimento di cu-
cina, dopo ennesima lite, Potxei, gli-
dice, spezzarti il collo (e in questi gior-
ni di erike...). Potrei. Molto meglio perd
librarsi in aria, gustarsi Fenforia del ge-
sto atletico, dimostrare, come Jodie
Foster di Contact, che i marziani esi-
stono,
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Pugilato femminile, in coma ’australiana Devellerez_

faboxe, cle polemicheinfurianc.

In particolare, prende di nuovo
forza il "partito” di coloro che chie-
dono I'abolizione di questo sport, o,
almeno, chela sua pratica vengavie-
tataalledonne. Tutlo cidperché una
pugilatrice australiana di 25 anni,

I nAustralia & di nuovo bufera sul-

Patricia Devellerez, & entrata in_
coma dopo essere’stata messa al.

lappeto dalla neozelandese Agnes’ 1inii sono in programma in Texas

Tuitama durante un incontro svol-
tosi net fine settimana. Devellerez &
cadutainginocchio e poiacrollataa
terra, dopo che 'arbitro aveva fer-
mato il maich (previsto sui tre
round) facente parte dell'incontro
di boxe femminile Australia-Nuova

sZelandaa Christchureh,

Lapugilatrice ba subito un inter-
ventoditrapanaziene del cranio per
alleviare la pressione sul cervello ed
¢ stata indotta in coma dai medici.

Le sue condizioni sono definite
imnolto critiche, ma stabilis.

Tracoloro che pretendone'abo-
lizione della boxe femminile, ¢'¢ Jetf

Fenech, excampionedel monde. La -

prima edizione dei mondiali fem-

fra pochi mesi, ma Fenech, che ha
conquistato tre titoli mondiali in
unalunga carriera sul ring, ha detto;
intervistato dallaradio Abe, divoler-
ne la cancellazione immediata,
«Non m'importa cosa diranno le

. femministe - ha detto -. F’ vero che -

¥

Un match uomo-donna: Margaret
MaeGregor contro Lol Chow

siamo tutti esseri umani e che le
donne hanno una testa pensante,
due braccia e due gambe come noi. -
Ma non siamo uguali, la nostra for-
za fisica & diversa, e ci sono cose,

come il pugilato, che a loro non

dovrebbero essere permesse. Non &

oppottuno permettere a due donnie

di combattere sul ring.

Due settimane fa, }l tinistro
australiano della Sanita, Michael
Wooldridge, aveva chiesto la proibi-
zione pura & semplice della boxe

- dopolamorte, aseguito diunincon-
tro a Melbourne, del ventinovenne
peso gallo Ahmad Popal, anche lui
colpito alla testa,

InItalia, dopo che il ministro del--
fa Sanita, Umberto Veronesi, ha fir-
mate un decreto pubblicate dalla
Gazzetta ufficiale una decina di
giornifa, it pugilato femiminile  sta-
tolegalizzato, ancheserimarrd "sot-
10 osservazione” per tre anni. Solo

-dopo verra presa una decisione
definitiva. ;
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SPORT

La realta presa a pugni dai media

PIPPORUSSO

uella che stiamo per raccontarvi @ una parabola

W 51l sisterna del media. Essa parte da uno spun-
to legato allambito sportivo, per esulare successivamente
da esso e ispirare considerazioni di carattere generale su
quello che & Todierno fimzionamento dell'informazione, su-
dli effetti perversi che un sistema pud trovarsi a affrontare
per «eccesso di integraziones, e sulfautorevolezza delle
«fonti di verita» sulle quali si regge il rito quotidiano del-
lapprowigionamento e smisiamento delle notizie. Soprat-
tutto, i si vuole intexrogare sulle possibilité di corto circuito
informativo in agguato allinterno di una struttura del siste-
ma dell'informazione che sta attraversando una lunga fase
di trasformazione nella quale coesistono media tradizionali
e innovativi,

I fatto (o meglio, il non-falto} attorno al quale si articola
la nostra riflessione si & verificalo due settimane fa. Lunedi
5 febbraio I Ansa, principale agenzia di stampa italiana, lan-
cia alle 13,25 una notizia che gid dal titolo preanmmcia il
proprio carattere sconvolgente: Pugﬂa.fo ultima _ﬁ'ont.'bm
del ring maitch padre-figho. Ne citiamo gli stralei pitt signifi-
cativi: «J Fultima stranezza delia hoxe americana ed ha co-
me protagonista Heclor Camacho, un pugfle dal passato
glorioso: ¢ stato anche campione del monde. Loriundo
portoricano a 38 anni combatte ancora ed ora sfiderd suo
figlio Hector junior, che di anni ne ha 22. () L'offerta per
convincere padre e figlio a battersi entro giugno & sostan-
ziosa, nei termini di qualche miliardo a testa. Ad occuparsi
dell'evento dovrebbe essere America Presents di Dan Goos-
sen, 1o stesso impresario che entro i 2002 vuole allestire
Ali-Foreman 2, ovvero la rivincita del mitico match nello
Zaire, ma stavolta tra Je figlie: Laila contro Freeda, Per Hec-
tor senior-Hector junior & gid pronta anche la diretta tv,
sulle frequenze della Hbo. Camacho padre, reduce da un
oneroso divorzio, allinizio era perplesso, ma adesso non
pi, anche perctié Camacho figlio ha falto sapere che &
pronto a battersi con lui, a chi colpisce pitt forte, perché sul
ring anche papd & un avversario conte 1 altroes, Un lancio
successivo {delle 1540) riporta un commento pittosto duro
dell'ex campione del baskel, Dino Meneghin; il quale a fine
cartiera si frovy a glocare contro il figlio. Alle 20,21 arriva

sui tavoli clelie redazioni un terzo lancio, che & il frutto diun
]unqo lavorio di retroscena; esso smentisce di fatto Ta noti-

zia delfincontro fra Camacho padre ¢ figlio, pur sereza pro-
nunciarsi esplicitamente sullinfondatezza della notizia dif-

fusa 7 ore prima, H titolo recita infatli: Pugilafo: padre-figho;

promoter, bella idea ma lo sconsiglio. Le parole sono di Dan
Goossen, che secondo i lancio delle 13,25 avrebbe dovuto
organizzare il match di ¢rashi-boxe; il quale usa toni peren-.
. tori, che non lasciano spazio a dubbi: «(..) A Miami gira
questa voce — dice Goossen al telefono da New York ~ ma
sebbene sia una bella storia, non credo che ci stano molte

possibilitd che si realizzi. fo non sono interessato, sconsigﬁo :
questo match: non & il caso. Delta carriera di Hector junior |
mi interesso o (...) e il ragavzo & gid pronto per combattere |

per il Mondiale. E questo il match che o voglio fargli dlspu-
tare a giugno, e non quelio contro suo padren. Come si pud
comprendere dalle parole di Goossen, il match di boxe fra j

due Camacho non & mai stalo in agenda; a meno di dar

credito alle «voci che giranon, ke quali di certo in nessun ca-
S0 possono contrapporsi per awlorevolezza e verosimi-

Camacho senior contro
Camacho junior, padre contro
figlio: doveva essere la sfida
pugilistica dell’anno e invece,
si e scoperto dopo, era solo

“infortunio giornalistico”.
Alcune riflessioni su uno
strano caso da corto circuito
informativo

ghanza alle parole del promoter. 1.a notizia del match viene
dungue «correttas nella forma e smentita nella sostanza; e,
quel che & maggiormente meritevole di atlenzione, I difli-
sione di tale nuova versione gitnge a un orario utile a con-
sentire agli altri attori del sistema dei media (quotidiani e
stazioni televisive nazionali) di evilare finfortunio giornali-
stico costituito dalla diffisione di una non-notizia dal con-
tenuto cosi dirompente. Ma & proprio a questo punto che
inizia la seconda parte della vicerida,

1 quotidiani del giorno dopo, infatti, riportano quasi tutt
la notizia dei match fra padre e figlio per come era stata dif-.
fusa dat lancio d'agenzia defle 13,25. 1 soli giomaki a noh in-
cappare nelfequivoco sono if Corriere della Sera, La Gazzet-
ta dello Sport e il Corriere dello Sport/Stadio, per merito ri-
spetlivamente dei cronisti Claudio Colombo, Massimo Lo-
pes Pegna e Dario Torromeo. Non altrettarto avveduti so-
no stati gli aliri organi di stampa; i quali, prendendo per
buona la notizia nella versione contenuta dal primo lancio
Ansa, hanno scelto di presentarla secondo un modulo di ti-
jpo moralistico (come, def vesto, era inevitabile che accades-
se). Su Republiica, un articolo non firmato, di taghio ridotto
¢ intitolato Padre contro figlio, ormai & boxe follia, iniziava
i modo perentorio: «Ci mancava: padre contro figlio, su
un ring,  lltima perversione della boxe, dopo uomo con-
tro donna e figli contro figh». Dello stesso tenore Farticolo
di Riccardo Signori su il Giornale, intitolato inequivocabil-
mente: Camacho, padre contro figho.sul ring. Su’ Giorno--

- Carlino-Nazione, il pezzo siglato Al, Fi. reca il titolo Caro

papa, i prendo a pugni; e lincipit si allinea al tono morali-
stico che la ngn-notizia suscita: «Povera boxe, ridotta a un-
osceno cabaret diffamatorio della tradizione di questo’
sporb. Tuttosport pubblica la notizia a paginiail6e dedicaa.
essa un commento di Alberto Manassero, nella suia rubtica

- Contropieds, a pagina 19. Ma linfortunio piti grave ¢ quello

net quale incappa Il Messaggero; il quotidiano romano, in-
fatti, dedica alla non-notizia un lungo articolo con richia-
Mo in prima pagina, scritto fra l'altro da una delle sue firme

- di spicco, Piero Mei. Intitolato: I figlio sfida i padre: boxe

serizq pietet, esso si basa in mode pedissequo sul Jancio del-
le 13,25, perpetuando una versione successivamente smen-
tita dalla stessa agenzia; «Avverrd, dice l'organizaatore Dan

>



(Goossen, che & lo stesso che ha 1ngagglato le pugilistiche fi-:

gliole di Ali-Foreman, quanto prima; entro j122

nuncia Jagrande mossa pubblicitaria (e & q
sto?). Nel passaggio che piii di tutti segnala uria presa d1
posmone moralisticamente caratlerizzata, Mei scrive: «Ma
& una finzione: perché i due Camacho poi i contt li regole-
‘ranniy-dayantiallo’ spoxtello di uina banca; dividendosi lin-:
. gagglo o quel che resterd loro, lasciato dai sempre piu auda-
ci inventori dello sport-spettacolo. Che & sempre pili 8pesso
o spetkaoolo deprimente, nel quale si esaltano nion le vir-
tls ma i vizi della vitay. Cadono nel medesimo errore; sep-
pur in misura e modo diverso, anche alcune frale principali
eti televisive nazionali. Quindi, a partire dal giomo dapo, la
notizia sparisce, el nulla, senza che qualcuno si.curd dx
smentirla ufficialmente.

Fin qui Taspetto di cronaca (o, per megho dlre, dl «cro-
naca della cronaca»). A margine della vicenda, perd si fan-
no largo due considerazioni sulfassetto complessivo del sk~
sterna dei media e sugli equilibri che lo caratterizzano. La

prima’considerazione nguarda il vitolo che rivestono, allin-
terno di tale assetto, le agenzie di stampa; esse, sempre.di -

 -piis, hanno assunto un ruolo oracolare; che le legittimia co-
e fonti di verit phuttosto chie comie servizi di supporto al-
. -Iapprowvigionamento giornalistico. Lo scatenabsi della con-
- correnza $ul terreno dellinformazione, unito a una sempre
- pifh fitta inferdipendenza delle fonti che ¢ la causa prmmpa-

‘T del cosiddetto overload informativo, hanno fatto st che le
- notizie provenientt dalle agenzie si vedano sottoporre a
sernpre pitl basst livelli di verifica. I} che nei fatti, seppur

non nelle infenzioni, conferisce alle stesse agenzie ur'auto-
revolezza informativa spropositata: quasi. come se nelle
agenzie medesime non lavorassero giornalisti di qualith
equiparabile (se non'inferiore) a quella dei giornalisti im--
piegatinelle redazioni de giornali tradizionali,

La seconda considerazione riguarda il difficile exquilibrio

r-tfaoldenewpwmﬁsm(loslcomeaﬂabasedellanewm:

modo il gmnwhsmo‘deﬂa contemporanert& divide uno
spazio (né potrebbe esimersi dal farlo) con fonti di stampa
che, per riprendere 1o slogan pubblicitario daf tono pres-
goché dlspreglauvo, «produmno glcmah cha esoong; _*unae
formamon&glomahsmo (e, nel complesso, fra due 1og1dle
produsitive) cost distanti crea una situazione ibrida, nella
quale Tagilith informativa delle agenzie si scontra con la
«pesantezza e fveversibiliths del giornale tradizionale, 11
quale, una volta avviato il processo che condurra al prodot-
to finale, & assolutarmente incapace di autocorreggersi; per-
sino in presenza di un errore comprovato, Di infortuni cosl
clamorosi ne vedremo realizzare molti alivi, finché non i si
sara sforzati di trovare un pitt corretto equilibrio di sisterna
e non si sard restituito un ruolo pilt limitato alle agenzie di
stampa.
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Pennsylvania, viene coinvolto inun pri-
mo incidente assurdo. Vittima di uno
scambio di persona mentre-andava ad
assistere ad un incontro di basket, ghi
scaricano addosso cinque colpi di
pistola a bruciapelo e resta gravemente
ferito. Nello stesso agguato viene ucciso
il suo miglior amico, anche lui vittima
. dell'equivoco. Two Guns anche questa
voltanonsiarrende. Lanno dopo torna
sulringebatteTom Bakerprimadisubi-

re un ko da Stokes e dire addio definiti- .

vamente alla carriera il 21 agosto 1990
dopo un altro ko incassato questa volta
daOba Carr.

Arriviamo cosi al 2 marzo "92: aveva
smesso di fare a pugni, aveva una coms-.
pagna, un figlio, quattro fast food, una
casaedunagrossaBmw.Maquelpome-
riggio di marzy, poco lontano da casa,
incrocid Vaughn Christopher, il piccolo
spacciatore che il giorno prima lo aveva
alleggerito di cinquanta dollari minac-

..clandoloconla pistola. Fletcher appena
lo vede gli va incontro e lo prende a
pugni, Christopher tira fuorila pistola e
nefla lite che ségue rests ferito a morte

- dallasuastessaarma. Anthony Flecther
ha sempre ammesso di essere coinvol-

. tonell'omicidio, madiessersisemplice-
- mente difeso lottando per la sua vita,

dopochel'altrp aveva estrattolapistola,

Otto giorni dopo lo arrestano con I'im-
putazione di omnicidio di prime grado,
~#Ho sempre raccontato di ‘essermi

difeso, che Ja pistola non 'avevo io. Ma .

-al processounaragazza che miconosce
da quando sono nato, una tossicodi-
pendente da crack, ha detto di avermi

visto sparare da cmque metri come un-

- giustiziere, Hanno cornprato la sua

testimonianza in cambio della sua
liberta», racconta Fletcher all'unico

.giornalista che a distanza di nove anni

dalla sua condanna a morte & andato a
trovatlo nello Sci di Greene, Massimo
Lopes Pegna. 11 corrispondente della
“Gazzetta dello Sport” che il 20 luglio
§corso - lo stesso giomo in cui in nome
dell'ordine pubblicoedellasicurezza, in

“Ttalia, a Genova, viene ammazzato un

ragazzo divent'anni, Carlo Giuliani - ha
raccontatoinunapaginadellaroseal'o-
dissea di Two Guns, «Quando ho lascia-
to Heichereravamoentzambi carichidi
aspettative dal nostro incontro, gli ho
detio vedrai, molti in Italia non ti lasce-
rahno solo, molti riprenderanno il tuo

- appello, il nostro appello. Pot neifatti:

non & che sia accaduto molto da noi
come negli Stati Uniti, lo stesso Rubin
“Hrurricane” Carter, Paltro pugile con-
dannato ingiustamente e poi salvato da
ur'imponente campagna di stampa e
solidarietd, tanto che all’epoca Bob
Dylan gli dedicd una canzone e anni
dopo Danzel Washingion lo ha inter-
pretate in un film, & andato da Twu
Guns, ma poidalle promessenon pas-
satoaifatti. Difendere Fletcher, unnero,
dioriginibalorde, uno cheogginon pud
permettersi neanche i soldi per I'avvo-
cato, per una parte dell'opinione pub-
blica americana pud essere scomodao.
Non pagar, spiega il corrispondente
della rosea, I tpes, Per gquesto abbiamo

‘deciso insieine di tornare a parlare i -
‘Two Guns, noi da "Liberazione”, Jui dal-

le pagine della “Gazzetta dello Sport”.

- Per I’maezmne Ee'&aﬂe dmsm
la pros

Sabsina Deliga

a eﬁsmana

"D detenuto 'sx. campione di hoxe & una

" delle 140 animeé-tiimenticate nel bracclo

della morte dello Sel Greene di Wayne-

= shurg In attesa di una data e tre Inleziont |
Cletali: LA prossima settimiana, dopo nove
~anni-di attesa nella ceolla della morte,
-Anthony Fletcher sapra se fa sua vita
+finird ¢ohn un’Inlezlone letale o se un nuo-
: vo processo: gli darh 1a possibilita di sca-
glonarsl' tutto perché al processo la dife-

sa nion & stata In grado dl portare elementi

f;_valld!. Gll-fabltl*della vittima sono andati

onn rlvefare se Fietcher :
at re’ a distanza ravvicl

éstimone d'accusa,”
alle, mentre fuggiva. -
ogno dl-amicl dl-penna e
ia‘lgd_gx_ngrq ch_e Iﬁ aiu- : %
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THAILANDIA — ALLE ORIGINI DELLA BOXE

Il festival annuale della lotta proibita

Un reportage da Mae Sof, cittadina thailandese sul confine birmano, dove ogni anno nel giorno
del capodanno funare si svolge un festival di “Muay Katchii”, la forma piti antica e violenta di boxe
thailandese dove quasi tutfo € permesso: pugni, calci, gomitate, ginocchiate, dita negli occhi. ..

di Karin Pavone

B Ombattimenti di muay
katchii. 15 aprife, ore 9.00 am., ca-
pannone sul flume acirca 200 m. a
sinistra dal ponte. Con queste scar-
ne indicazioni, un volantino pub-
blictzza i combattimenti corpo a
corpo che gid da tre giomi si svol-
gono in luoghi imprecisati vicino al
fiume Moei, che separa fa Thailan-
dia dalla Birmania. Un ometto col
berretto da baseball calato sugli oc-
chi distribuisce i foglietti stampati,
facendo un’accurata selezione tra
gli avwentori del mercato matiutino
di Mae Sot: una rapida occhiata gli
consente di individuare, tra la folla
multietnica che popola la cittadina
di frontiera, il destinatario ideale

del messaggio, si che la poca carta -

non vada sprecata.

Thailandese,  preferibilmente
uomo, di eth superiore ai 12 anni: &
questo lo scommettitore-tipo la cui
attenzione Sakda, it distributore di
volantini, pensa di catturare fra le’
grida di venditori indiani, cines,
birmani. Del resto, i piit sono- gid
informati dell’'evento dal passapa-
rola che dalle prime luci dell'alba &
corse fra le brevi strade della citta-
dina, dando le indicazioni sull'ora
e il luogo, diverso ogni giomo e se-
greto fino allultimo per non mette-
re la polizia palesemente dinanzi
all'obbligo di intervenire per impe-
dire i combattimenti che, sebbene
si svolgano da queste parti da tem-
po immemorabile, ogn anno du-
rante il capodanno lunare thailan-
dese, di fatto sono illegali

La clandestinita & la dimensione
su cui prioritariamente si muove
Yeconomia di questa terra di confi-
ne, al di sotto delle attivita com-
merciali implantate dai gruppi et-
nici confiuiti qui da varie pard del-
I'Asia: vendita di stoffe da parte de-
gt indiani, di pietre da parte dei ci-
nesi, di tessuti e oggetti in legno da
parte dei birmani. Agevolati da una
polizia facilmente corruttibile sul
lato thailandese e dalla brutalitd
con cui i governo di Rangoon re-
prime le rivendicazioni delle mino-
ranze etniche, che di riflesso- ani-
mano la guerriglia sul lato birma-
no, i traffici illegali di armi, tek, pie-
tre prezicse, oppio e metanfetami-

ne sone piii fiorenti che mai. Le:

.scommesse sui combattimenti-
‘fanno parte di gquesto universo
-neanche troppo sommerso, come

testimonia la fama di cittd fuorileg-
ge che Mae Sot si & guadagnata, e
delle attivith tradizionali con cui i
thailandesi cercano di sbarcare il
lunario.

Salito su una defle camionette
che per pochi spiccioli collegano
Mae Sot al confine birmano, Sakda
distrattamente osserva scorrere i
pochi chilometri di strada, di tanto
in tanto assestandosi sulla fronte il
cappello mosso dal vento e am-
miccando at ragazzo che gli sta se-
duto accanto, Samarth, Quest'ulti-
1Mo, con un asciugamano di spu-
gna armotolato intomo al collo e
con indosso una maglietta suffi-
clentemente stretta da far intuire la

muscolatura possente, & uno degli-

oltre 50 puglli thailandesi che tra
pochi minuti affronteranno’

sul ring altrettant lottatori venuti
appositamente dalla Birmania. Di-
stesi 'uno affianco all’altro per tut-
ta la loro lunghezza, i due paesi
confinanti si sono scontrat fre-
guentemente- per secoli Ora co-
municano attraverso tiepidi rap-
porti diplomatici, intramezzati da
reciproche accuse: fa Binmania la-
menta P'ajuto prestato dalla Thai-
landia ai ribelli che si rifugianc nei
campi profughi attrezzati in terra
thailandese dagli organismi 1ma-
nitari internazionali. La Thailandia
accusa la Birmania di nen impe-
gnarsi sufficienternente nella lotta
al traffico di droga che prospera a
cavallo tra i due Stati; entrambi -
vendicano fette di terra comprese
nei confini dell’altro, come il terri-
torio che circonda Mae Sot, tuttora
conteso tra i due paesi.

Al di sotto dei rapporti ufficiali
tra i due governi, il cui andamento
gli abitant di questa zona misura-
no in base alla quantita di forze ar-
mate inviate dalle due part, qui la
vita scorre sempre uguale. Persino §
ripetuti passaggi di frontiera con
cui la popolazione che vive sul
confine birmano ripara in territorio
thailandese per fuggire agli scontri
armmati tra soldati governativi e
guertigieri del Karen National
Union, il braccic arrnato delia mi-
noranza Karen, fanno parte della
normalitd. Ancor pil consueto &
I'attraversamento del fiume che i
birmmani compionoe ogni anno a
metd aprile per partecipare al tra-

dizionale festival di lotta contro i
thailandesi. :

Alla vitalita che caratterizza Ja
citta di Mae Sot, con il suo merca-
to, i negoz, le gru che innalzano
nuovi edifici, fa da contrappunto Ia
quieta immobilitd che regna nel
suo paralielo sull'altra sponda del
fiume, in terra binmana: a Mya-
waddy, I'agglomerato di poche pa-
lafitte di legno che si sviluppa alle
spalle di un gabbiotto in cemento
recante la scritta scolorita «Welco-
me in Burman e presidiato da guar-
die di frontiera armate fino ai denti,
il silenzio & rotto solo dal tintinnio
prodotio dalle foglie d'oro di una
pagoda scosse dal vento,

Un nuirito gruppo di persone &
intento ad attraversare le acque del
fiume Moei, poco profonde in que-
sta stagione avara di pioggia, per
poi risalire la sponda sul versante
thailandese. Poco pilt in 13, con
scrupoloso rigore, le guardie di
frontiera delle due parti controlla-
no passaport e visti di quant si ac-
cingeno ad attaversare il ponte
che sovrasta il fiure per passare le-
galmente i confine. Nessuno dei
militari sembra interessato all'at-

traversamento illegale della fontera che sta av-

venendo a poche centinaia di metri.

Alle 9.00 il capannone sotto cui i pugili si sono
dati appuntamento & gia gremito di gente. Un
altoparlante annuncia la prima coppia di sfidan-
ti, un thailandese e un birmanoe, che salgono sul
ring con indosso solo un paie di pantaloncini e

per quanto misera sia la somma
investita. L'organizzatore del festi-
val, un grasso thailandese di mezza
etd, si muove tra la folla raccoglien-
do senza sosta soldi e prendendo
appunt su un block-notes. Sakda, -
inorgoglito da un lato per la folla
accorsa ad assistere all’evento, che
egll attribuisce almeno in parte alla
diffusione dei suoi volantini, dal-
laltro lato per 'ammirazione susci-
tata dalla prestanza di Samarth, it
giovane pugile che lo segue passo
passo, cammina fra gli spettatori
incitandoli a puntare soldi sul suo
protetto, promettendo una vittoria
SIM . — e

In effetti, I'esito di ogni singolo
incontro & quasi sempre prevedibi-
le: basta confrontare le condizioni
fisiche degli atleti appartenenti al-
Tuna e all'altra nazione per poter
affermare con una cetta sicurezza
che sard lo sfidante birmano a soc-
combere. In Thailandia non esiste
cittd o villaggio che non abbia la
sua palestra di boxe, per quanto

A0
&h-e

uno strato di stoffa di canapa ayvolta intormo al- )/ g s s
le nocche delle mani. Nessuna delle protezioni e ® (
delle regole che le federazioni pugilistiche uffi- O ®

ciali hanno stabilito per rendere meno cruento

uesto sport violentissimo vengo-
no adottate in questa competizio-
ne: pugni, calci, gomitate, ginoc-
chiate, testate e persino ditate negii
occhi, nella muay katchii tutto &

‘amimesso per ottenere I'agognata

vitteria. 1 premi in palic non sono
particolarmente  allettanti: una
lampada, un ventilatore, qualche

altro oggetto di indubbia uiilita ma

di poco valore,

La vera ragione che spinge i pu-
gili a combattersi fino allo stremo
delle forze, e gli spettatori ad al-
frontare il rischio di essere fermati
dalla polizia, sono le percentuali
sulle scommesse. Nessuno det pre-

senti, pugile o spettatore, ha ma-’

scurato di fare la propra puntata,

D

povera di attrezzature sia, frequen-
tata da numerosi pugili impegnat
in un allenamento rgoroso. A
Myawaddy, il piccolo villaggio bir-
mano abitato da contadini poveri,
al contrario non esiste nulla che as-
somigli a un centro di addestra-
mento per pugili: chi intende par-
tecipare all'annuale sfida contro i
vicini thailandesi si prepara da solo
0 non si prepara affatto, semplice-
mente tenta di mantenersi in piedi
sul xing il piti a jungo possibile.
Nonostante la manifesta supe-

‘rorita fisica rispetto al suo avversa-

tio, Samarth fatica piti del previsto
ad avere la meglio sulla forea della
disperazione che sorregge il giova-
ne pugile birmano. Alla fine, dando
fondo alle sue ultime energie spez-
zate dalla fatica e dal caldo, Sa-
marth si aggiudica la vittoria, subi-



to premiato con un ventilatore che
egli rivolto al pubblico innalza co-
me un trofeo e che la folla stremata
dal caldo sembra agognare partico-
larmente. Mentre Sakda, il suo alle-
natore, riscuote i soldi della vincita,
Samarth si awicina all’'organizza-
tore del festival tenendo strefto in
mano il suo premio. «fl ventifatore
T'ho gid vinto ied - dice all'uomo in-
tento a contare | soldi - non posso
cambiarlo con quelle due sediet».

“In effetti, I'esito di ogni singolo incontro é quasi sempre prevedibile:
basta confrontare le condizioni fisiche degli atleti appartenenti alf'una e
all'altra nazione per poter affermare con una certa sicurezza che sara
lo sfidante birmano a soccombere. In Thailandia non esiste citta o
villaggio che non abbia la sua palestra di boxe, per quanto povera di
attrezzature sia. Da Myawaddy, il piccolo villaggio birmano al di 1a del
confine, i pugili che arrivano sono perlopiti contadini poveri, che si
sono preparati alla sfida da sofi, 0 non si sono preparati affatto...”
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Ogni atleta, si sa, possiede un propris -
tuale per ingraziarsi il favore della sorte

o quantomeno per raggiungere fa condi-
zione mentale ottimale.

Cid vale 2 maggior ragione nefla boxe
thailandese che, lungi dall'avere una
semplice valenza agonistica, un ine-
stricabile miscuglio di tecnica pugilistica
e credenze esoteriche. Ogni colpo, per
esempio, cela un richiamo a forze natu-
rali o spirituali, e ogni puglle, pimadi
iniziare il combattimenta, esegue un rito
cerimoniale finalizzato, oltre che a ono-
rare il proprio allenatore, ad attirare la
benevala influenza degli spiriti. in que-
sta sarabanda di energie invisibili pud
inserirsi, tuttavia, e con effetti sembra di-
sastrosi, un fantasma molto concreto,
capace di terrorizzare qualsiasi lottatore

thailandese: unia donna, La superstizio-
ne, vecchia quanto questa antichissima
disciplina sportiva, vieta alle donne di
salire sul ring e ditoccare il mongken, il
copricapo chei pugili indossano durante
ladanza propiziatoria che inaugura ogni
incontro di boxe, L'eventualitd che una
donna acceda al terreno di combatti-
mento & considerata dai thailandesi di
pessimo auspid, in quanto capace di
provocare la fuga degli spirit benigni. £
per questo motivo, oitre owiamene al
maschilisma impetante nelfa societd
thallandese e nel monde del pugilato,
che fa thai boxe femminile stenta tuttora
ad affermarsi in Thailandia. Introdotta
per [a prima volta alla fine degli anni ‘60,
venne ben presto nuovamente bandita
a causa dell'ostruzionismo praticato da-
gli uomini thailandesj, che riffutavano di
assistere agli incontri e soprattutto di
scommetterd su, privando in tal modo

le donne pugite di ogni possibile fonte di
guadagno.

Nel 1998, sotto la spinta delle numerose
donne occidentalt che sirecavanc nella
patria della thai boxe per apprenderne
segreti, [a federazione pugilistica thai-
landese ha reintrodotto i combattimenti
tra donne. Per sedare le imastranze de-
gli atleti uontini decisi a non condividere
le arene esistenti, sono stati apposita-
mente costruiti dei ring destinati esclusi-
vamente alle donne, come queflo alle-
stito nel Rangsit Stadium a Bangkok.

A differenza della boxe maschile, che

‘rappresenta lo sport nazionale ed & par-

teintegrante della tradizione di questo
popolo, i thailandesi continuano a con-
siderare {a boxe femminile come estra-
nea alla cultura nazionale, e b viene
pagato dalle atlete in termini di margi-
nalit della loro attivitd, che difatto & le-
gata pressoché esclusivamente al turi-
smo occidentale. (KP.)

Ogni anno in occasione del capodanno
lunare che cade a metd aprile, a Mae Sot
si svolge un festival di muay katchii, la
forma pilz antica e viclenta di boxe thai-
landese, praticata da secoli anche in Bir-
mania, che non prevede I'uso di guanto-
ni o di altre protezioni e ammette tuttii
colpi: pugni, calci, gomitate, ginocchiate,
testate e-ditate negli occhi. L'unica rego-
la ¢ che a sfidarsi sul ring debbang esse-
re rigorosamente un thailandese eun
birmane: cosi la tradizione vuole che si
celebrilantica rivalita tra i due paesi
confinanti. I thaflandesi gareggiano coni
pugili piti quotati della provincia, mentre
i lattatori birmani sono per fo pil conta-
dini poveri, appartenenti alla minoranza
etnica Karen. Le coppie di sfidanti, che
appartengona a tutte le etd, sono forma-
te in base alla categoria di peso, stabilito
daunavecchia e impracisa bilancia. La
competizione dura 7 giorni consecutivi;
gl incontri si svolgono dalla mattina fino
al primo pomeriggio; il luego cambia

Nonostante venga tuttora praticata nefle
zone rurali della Thailandia, al riparo da
riflettori degli stadi delle grandi citta, la
muay katchii, a causa delle fréquenti
menomazioni fisiche riportate da chi
pratica questa disciplina, & stata ufficial-
mente bandita dal governo thailandese
riegli anni 30 e sostituita con una va-
riante meno violenta, ta muay thai o thai
[boxe, che eliminai colpi pit: pericolasi e
- incorpora alcune delle regole dellaboxe
_occidentale, qualii rounds da tre minuti,
la sospensione dell'incontro in caso di
ferite gravi, Fuso dei guantoni.
Nella boxe occidentale, introduzione
dei rounds e dell'obbligatorieta dei
guantoni risale al 1886, ad opera def
marchese di Queensberry. Il spadres
della boxe modema - forse pii noto co-
me padre di Bosie, 'amante di Oscar
‘Wilde, e artefice dell'incarcerazione del-
lo scrittore omosessuale - volle in tal
modo letteralmente nobilitare quella
che gid da secoli si chiamava snobile ar-
tes. - .
Durante fa rivoluzione industriale i pugi-
lato era divenuto lo sport della classe
operaia, che trascorreva le proprie sera-
te assistendo a combattimenti a mani
nude e senza esclusione di colpi. La re-

golamentazicne delfa lotta & sopratiutio tintroduzione
dei guantoni servirono a rendere questo sport meno
cruento alla vista, e in tal modo ad attirare l'interesse
dei gentlemen. La sanzione del passaggio dal pugilato
come Jotta di strada alla boxe moderna, si ebbe nel
1892 a New Orleans, quando James J. Corbett, un im-
piegato di banca di famiglia borghese, sconfisse nel 21°
round il campione Johr L. Sullivan, fighio di immigrati
ilandesi e micidiale lotatore di strada, che rimane cosi
I'ultimo detentore del titolo della boxe a mani nude, da
allora relegata nella dandestinita,

L'singentilimentos apportato al pugilato dall’ introdu-
zione dei guantoni fu oggetto delle invettive dell'attore
James Cagney, i magnifico ecattivor di tanti film della
vecchia Hollywood, Mezzosangue irlandese, cresciuto
in mezzo alle risse dei sobborght mewyorkesi e amante
della boxe, Cagney si scaglit contro quella cheinterpre-
tava come un'ipocrisia borghese: i guantoni non pro-
teggono chi subisce i colpi, dal momento che it loro pe-
so {oggi dai 200 ai 400 grammi) aumenta semmai la
portata del pugno, piuttosto servono a proteggere le
mani di chi inferisce i colpi € sopraftutto a limitare 'at-
trito al momento del contatto, riducendo cosi {a perdita
disangue, sgradevole da vedere, ma non  danni agli or-
ganiintemni. (K.P.)

quotidianamente per eludere gli even-
tuali controlli delfa polizia. (K¥.)

Mae Sot & una cittadina della provincia

di Tak, nella Thailandia nord-occidenta-

le, posta proprio al confine con la Birma-
nia, da cui & separata da un fiume. Euna
delle zone militarmente pitl attive tra i
numerosi punti scaldi» che costellanoil
lungo confine tra Thailandia e Birmania.
Numerosi militari thailandesi presidiano

fa zona per impedire che gli scontri al di

12 del fiume tra soldati birmani e ribelli
appartenenti alle minoranze etniche in guerra contro il
governo di Rangoon si estendana, come avolte accade,
interra thailandese. Mae Sot & anche uno dei principali
centri di contrabbando dell'area, grazie alla facilitd con
cui & possibile passare illegalmente it confine tra i due
Stati. i contrabbando costituisce un'attivitd remunerati-
v anche per le autorit thailandesi: si calcola che sol-
tanto peril tek - che costituisce una piccola parte def

traffici illegali, essendo stato il suo commercio ormaiin

. parte legalizato da accordi commerciali tra i governi

birmano e thailandese - ogni carico frutti ai miitari oftre
100.000 bath (circa 6 milioni di lire) in bustarelle. (P -

Alias n°34 - 8 settembre 2001



SOMMARIO

Pag. 2 Qui sarai un uomo al quadrato
4 1l capitale corporeo
5 La puttana, lo schiavo e lo stallone _
6  “Viracconto Pinferno dei kamikaze del ring”
7  Monzon, I’indio che aveva messo a terra il mondo
8 Pugni e sogni
9  Pugni di classe
Boxe Galliate
10 Guantoni all’amatriciana
11  Tutti lo chiamano Ali
12 La leggenda black di Louisville
Mike Tyson: pugni, donne ¢ guai
13  “Il primo campione nero libero”
14 Nel pugno del piu grande
15 Tyson, all’alba
Ringraziamenti
16 Poveri e sonati
17 C’é bisogno di campioni, non di eroi
18 “Ero un grande campione, oggi chiedo I’elemosina”
19 Addio a Tiberio Mitri, talento del ring
20  Addio, pirata solitario
21  Tiberio Mitri: droga e aids hanno ucciso i suoi figli
22 Nessuno tocchi Two Guns
23  Per un pugno di donna. L’altra boxe
24 Una mosca equilibrata
25 Pugni, pupe e rivincite
26 Lucia boxa con I'ombra
27 1 tuo bacio é come un rock
Pugilato femminile, in coma Paustraliana Devellerez
28  Larealta presa a pugni dai media
30 I festival annuale della lotta proibita

In Coper{ina: Un'immagine del film “Girffighf’ di Karyn Kusama
Foto tratta da Il Manifesto, 23 febbraio 2001

€284



